散皮的鏡子影像志

老四

散皮其人，每每在不定期的聚會中，交談至那個遠方海邊小城，眼睛會釋放出一種隱含的光芒。日照——作為故鄉實在太好了，日出東方，海天一色。然而，之于熟悉而又陌生的海洋文化，雖生長于離海不遠的村莊，他依舊保持了農耕文明的影子，土地代替海洋，并延伸至城市。

其新近出版的詩集《鏡子里的影像謀殺了我》，以磅礴肆虐、張弛有度的語言，展現時代表面沉靜背后的痛與哀思，在一面面“鏡子”的映襯下，構成了一個現代人永不疏離的在場感。同時，現代主義觀念引領下的題材探索，一定程度上拓寬了詩歌的邊界。

在街上與一條狗形成對應

每天，散皮走在濟南城西部以經緯命名的路上，上班下班，從屬于這個世界的日常生活，并將普通的行走上升至詩意的表達。沒有誰像他一樣如此細致地描述半個濟南城的街景，那不只是街景，還是人間的一部分現場。

那些魚貫的人群，潛入他的身體。一個站在路口的詩人，已經不只是具體的肉體之人，還是具備了文字穿透力的審判者。所有的人，包括眼前之人，以及遙遠的父親和祖父，能看見的事物、聽見的聲音、曾經的苦難、吮吸的痛疼……一一穿過他的身體，然后是山海經、金字塔、宇宙飛船，最后是自己，整個世界穿過他的身體——“我的體內，堆積著他們＼殘余的尸體，我要一一命名＼卻找不到恰當的語言”。不得不說，一首詩的容量堪稱宏大，在這個“穿過游戲”進行過程中，路邊形成了一部封閉而又無限延伸的電影，想象力使得具體的城市之物變得鮮活。

街道并非簡單具體的緯一路、緯二路、經八路這些冰冷的漢字，也并非路邊一成不變的霓虹燈和行走穿越的人群，而是寄托了一個寫作者理想的伊甸園。在他的想象中，街上可以有船隊，可以有星空降落，可以有西出函谷的老子，周游列國的孔子，以及那個遠望鯤鵬、迷戀蝴蝶的莊周。

他仿佛一刻不停地在街上行走，觀察世界，觀察自己。此時，行走在新世紀濟南街頭的散皮，讓我想起行走在上世紀九十年代西寧街頭的昌耀。昌耀說自己是“無家可歸的大街看守”，在無眠時，“不能將自己歸于哪怕一瞬的長逝”。行走的意義突破了簡單的個人好惡，那些夜晚的孤獨者，往往是情緒飽滿的靈魂守望者。

街上無所不有，還有一條狗。

散皮鐘愛狗，寫過許多關于狗的詩。其特色在于，并非俯視，而是以狗的眼光，仰視這個時代。他善于自我嘲諷，并將這種嘲諷以狗的視角表達出來。例如那首《狗眼人間》（他曾試圖以此為詩集命名，足見其偏愛），以街邊一條狗的視角，觀察蕓蕓眾生。穿方格子襯衣和灰色連衣裙的男女，背書包的小朋友，老者以及擁堵的汽車，一雙眼睛，一個人間。每天和太陽一起升起的狗們，匍匐在人類的夾縫中，“在人類走過的地方，低調＼是我們這個民族新學會的美德＼經驗啟示：蹲踞或者凝視＼可能挑起戰爭與和平的神經”。

打狗隊進村，在生死的命運當口，驚恐活著與從容離去之間，透露出生命尊嚴的品質。打狗隊或許是一種隱喻，而狗則是一個有所指向的群體對自我的設定。

狗不分城市與鄉村，卑微在哪里都有獲取尊嚴的權利。

自然，他還會時常回到故鄉。父親、祖父等作為一個個符號經常流淌在文字中，墳地里的鄰居們，一座座土包，仿佛年代越久遠性格越謙卑——“只有強勁的野草四處繁衍著＼陌生人看不出地下緊握的家族根系”。

我欣賞類似的“詩意的哲學”，或者叫“詩意的神學”，哲學與神學在此相通。輕巧、簡單的語言組合，糅合成精準的表達，淺層次可悅人身心，深層次可砥礪思想。

語言結束的地方，是詩意現代性升華的舞臺

以上諸多情緒，構成了自嘲的個人特色，在散皮的整個寫作中多有體現。自嘲的同時，推己及人，自我矮化并非簡單的自暴自棄，而是自我警醒基礎上的冷靜判斷。相對于整個時代，自我實在渺小，相對于歌頌或者批判的外物，自我又有了一種精神界定的職能。“我”不僅是我自己，還是所有人的代稱，他感覺“不是我一個人在戰斗”，在現實的庸碌和遠方的田野之間，尋找一個屬于自己的空間，或許可以達成心靈的平衡。

現代性由此迸發而出，沿著卡夫卡、曼德爾施塔姆、佩索阿等先賢的腳步，降臨在當下的詩歌現場。

“散皮的詩始終帶著一種男性的豁達與開放，也帶有一種男兒血性的張揚。但是散皮的文字并不特別粗糲，我們知道，陽剛之氣常常經由比較粗糲的語言才能夠相得益彰地散發魅力和力量，但是散皮的語言比較講究。看得出來，他受古典文學的影響，也看得出來，他受西方現代派詩人的引領甚至馴化。”山東省作協副主席李掖平說，“我經常從他的詩里讀到一種非常特殊的生命姿態，是這種生命姿態記錄下來的詩的時光，讓我愿意把他的詩和生存哲學的理念靠合在一起，并考慮一些比較宏大的永遠無解的謎題，比如我是誰？我為什么來到這里？這種姿態是我生命的最好狀態嗎？抑或是，抑或不是。”

文化的矛盾心理集結成詩意的矛盾表達，即使是身處萬里之外的歐洲，散皮也忍不住寫下這樣的詩行：“在這里，我用漢語的思維＼理解這塊滋養萬物生長的水邊的土地＼還借用大西洋吹來的風＼擊痛我來自太平洋西岸的迷思”。

生命超脫了簡單的平面性，成為立體的復雜工廠。一首詩朝向多個維度，這就為不同的情感表達提供了機會，比如《鏡子里的影像謀殺了我》，在無限的想象之后，作者盯著鏡子里那個陌生人，發出源自心靈深處的吶喊。此時，分不清鏡子里的人是真實的，還是虛假的，是我謀殺了他，還是他謀殺了我。生活沒有對錯，鏡子也并非個人的參照，多維度、多重性的個體體驗，正是進入現代性表達的散皮所能把握，并發揮得淋漓盡致的一把利器。

佩索阿所謂“我的心略大于整個宇宙”，這句話用在散皮的詩歌狀態中頗為恰當。源于日常，高于日常；發自內心，抵達宇宙萬物。表面的風平浪靜預示了平面之下的暗流涌動。語言開始的地方，是生活的結束；語言結束的地方，是詩意開始現代性升華的舞臺。