歸來(lái)仍是少年，拉薩有家愛(ài)情“深夜食堂”

陽(yáng)光

小休與海怪是“80后”，他們相戀于網(wǎng)絡(luò)，卻難以忍受北京生活的高壓，于是分開(kāi)旅行逃到拉薩。

然而，拉薩并不是伊甸園。兩人意識(shí)到，當(dāng)浪漫的詩(shī)意退去后，他們必須面對(duì)“藏漂”的艱澀生活。于是，兩人開(kāi)了一家深夜食堂，點(diǎn)一盞燈，做一桌菜，愛(ài)一個(gè)人……

網(wǎng)戀照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，逃離北京分開(kāi)旅行

2011年春的一天夜晚，鄭州，李寒梅正在文青聚集地——豆瓣網(wǎng)四處瀏覽。無(wú)意中，她看到豆瓣相冊(cè)一組很火的西藏圖片：一對(duì)戀人正在拍照，男孩抱著女孩，背景是湛藍(lán)的天空與白雪皚皚的山峰，浪漫至極。

一則留言引起了李寒梅的注意：“我也希望找一個(gè)這樣的女朋友，能夠抱著到處拍照。”署名為海怪。興致大起的李寒梅留言：“能抱得動(dòng)你的想不想找？”

沒(méi)想到，過(guò)了一會(huì)兒，李寒梅就收到了海怪的留言：“你好！我是海怪，我很喜歡西藏，你也喜歡嗎？”“是啊！但你為什么叫海怪呢？”李寒梅好奇地問(wèn)。海怪解釋說(shuō)：“萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)有一首歌《秦皇島》，里面唱道：‘住在我心里孤獨(dú)的孤獨(dú)的海怪。”

海怪，真名郭凱，1986年出生于山東煙臺(tái)海邊一個(gè)普通家庭，在北京某互聯(lián)網(wǎng)公司工作。李寒梅比郭凱大兩歲，在鄭州一家金融公司任職。不久，兩人相戀了。在多次見(jiàn)面之后，為了團(tuán)聚，李寒梅辭職去了北京。

為了節(jié)省房租，李寒梅與郭凱住在較為偏遠(yuǎn)的同心橋，每天要在國(guó)貿(mào)轉(zhuǎn)一趟地鐵才能到上班的地方。盡管被北京擁擠的地鐵擠得幾乎崩潰，李寒梅也只好忍著。周末，他們就一起去看話劇、芭蕾舞表演。有一回，兩人從演出中心出來(lái)后發(fā)現(xiàn)地鐵已經(jīng)停運(yùn)，只能打車回家。下車一結(jié)賬，居然要兩百元，這讓李寒梅感覺(jué)很不爽。

兩人的收入并不高，每天精打細(xì)算過(guò)日子，一個(gè)月下來(lái)還是所剩無(wú)幾。焦慮之下，他們甚至為了日常瑣事而發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，感情一度告急。

于是，兩人決定雙雙辭職去旅行。為了考驗(yàn)感情，他們決定選擇兩條不同的線路進(jìn)藏，如果還想以后在一起，他們就相聚于岡仁波齊神山。

2011年6月，李寒梅搭車一路從蘭州到敦煌、拉薩，從山南到日喀則，再到阿里，然后直至岡仁波齊神山；郭凱則在新疆騎著自行車穿越薰衣草田、大巴扎，翻越海拔5248米的界山達(dá)坂、獅泉河，和李寒梅基本同時(shí)到達(dá)了神山。

他們孤軍奮戰(zhàn)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著對(duì)方。他們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情和旅行一樣，美好的愛(ài)情也要經(jīng)歷種種壓力、克服種種考驗(yàn)。這一路艱難的行程，讓他們明確了內(nèi)心所需，重新收獲了相愛(ài)的勇氣。

在神山腳下，兩人沿著轉(zhuǎn)山道暴走52公里，花了整整15個(gè)小時(shí)。此后，他們一路搭順風(fēng)車前往拉薩。

漂在拉薩，讓山河湖海見(jiàn)證每一個(gè)擁抱

初到拉薩，當(dāng)兩人在八廊街迷宮般的小巷里散步時(shí)，李寒梅覺(jué)得這才像是過(guò)日子。她給自己取了一個(gè)網(wǎng)名“小休”，想給自己一次短暫的休息。

他們住在朋友的客棧，半夜幫人排隊(duì)買布達(dá)拉宮門(mén)票，下午在大昭寺前久坐或閑逛，無(wú)聊了就去爬山、去拉薩河邊燒烤，難過(guò)了就去大昭寺走上幾圈。

然而，生活不可能長(zhǎng)期這樣漂著。為了謀生，李寒梅進(jìn)入拉薩的百事可樂(lè)公司工作，郭凱則在朋友店里幫忙做網(wǎng)宣。

當(dāng)時(shí)，李寒梅的活動(dòng)和生活范圍只在拉薩西郊。在那里，拉薩呈現(xiàn)出來(lái)的一面和任何一座內(nèi)地城市并無(wú)二致，也有職場(chǎng)斗爭(zhēng)與人事糾葛。她開(kāi)始懂得，從某種意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論在哪個(gè)城市，生活都是一樣的。

李寒梅又一次厭倦了職場(chǎng)，她慢慢發(fā)現(xiàn)，在拉薩，不用朝九晚五也不用兼職，在自由擁有全部時(shí)間的同時(shí)，也有養(yǎng)活自己的辦法。一般大家都會(huì)從三大行業(yè)入手：旅游業(yè)、客棧、藏傳文玩。于是，李寒梅辭去工作，和郭凱一起開(kāi)了淘寶店賣藏傳文玩。

2012年，郭凱花了6000元在山東買了第一輛摩托車，取名“突突”。然后，他花了兩個(gè)月時(shí)間從山東萊州將摩托車騎到拉薩。此后，他們的出行更加方便了，郭凱帶著李寒梅在西藏到處逛，德仲、洛扎、哲古湖、白瑪林錯(cuò)……兩人的愛(ài)情之火也重新點(diǎn)燃了。

那年5月，郭凱和朋友去尼泊爾環(huán)EBC大環(huán)線徒步。在雪山半山腰處，郭凱舉起了巨大的字幅：“寒梅，嫁給我！”看到這張照片時(shí)，李寒梅淚流滿面。他們?cè)诶_的石頭上寫(xiě)下了自己的名字，以示永遠(yuǎn)不忘。

有了一定積蓄后，郭凱提出環(huán)游世界的計(jì)劃：“行程包括老撾、泰國(guó)、柬埔寨、印度、俄羅斯、法國(guó)、意大利、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞、肯尼亞、坦桑尼亞、贊比亞、南非等國(guó)。我們想讓廣闊原野和山川河流見(jiàn)證和考驗(yàn)我們的愛(ài)，我們想在世界的每一個(gè)角落擁抱和親吻……”

2013年8月，兩人開(kāi)始在國(guó)外騎行。出發(fā)時(shí)，郭凱備了20個(gè)鹽水雞蛋，李寒梅的婚紗則用大包裝著掛在摩托車車尾。

在西藏到云南路段，他們選擇了人少路差的317新藏線，只為了看看別人沒(méi)看到的風(fēng)景。孰料，一路上，很多時(shí)候是車騎人而非人騎車。他們一邊忍受著稀爛的路面，一邊忍受著摩托車上坡動(dòng)力不足的問(wèn)題。因?yàn)椤巴煌弧钡陌l(fā)動(dòng)機(jī)氣缸容量只有125CC，每遇上大坡必熄火。

郭凱推著摩托車上山，李寒梅則掙扎著前行。她先爬到山頂，然后等郭凱推車上來(lái)時(shí)，她再坐上去一起下坡。有一次，郭凱在推摩托車，李寒梅貪圖省勁，搭了順風(fēng)車上山頭，差點(diǎn)被司機(jī)揩油，幸好她急中生智講了幾句藏語(yǔ)才逃脫一劫。

出發(fā)前，兩人都是衣冠楚楚。一路下來(lái)，他們成了風(fēng)塵仆仆的大叔與大媽。李寒梅自嘲：有沒(méi)有一種農(nóng)民工外出務(wù)工發(fā)家致富的無(wú)力感？為什么別的妹子出行時(shí)拍的照片都美若女神，我的就這般氣息淳樸？她還發(fā)朋友圈說(shuō)：看見(jiàn)車后面綁的那個(gè)白色塑料袋沒(méi)有？那不是鋪蓋行李，那是我華麗麗的婚紗啊！

在這次旅程中，他們大部分時(shí)間都是在吵架。在泰國(guó)，他們坐當(dāng)?shù)氐男∧ν谢鼐频辏?0泰銖是正常價(jià)格。看到他們是外國(guó)游客，對(duì)方就喊價(jià)50泰銖。李寒梅說(shuō)：“相當(dāng)于只多人民幣4塊錢，無(wú)所謂，走吧！”郭凱卻說(shuō)：“不行，30泰銖才行。”李寒梅大怒：“好，那20泰銖我來(lái)掏，你掏另外的30泰銖，不就是4塊錢的事情嗎？”面對(duì)未婚妻的盛怒，郭凱只好乖乖順從。

在清邁的一個(gè)瀑布景點(diǎn)，李寒梅給郭凱出了個(gè)餿主意，誘導(dǎo)他踩著石頭玩。不會(huì)游泳的郭凱一不小心腳底打滑，整個(gè)人落入水中。李寒梅急了，立馬喊人救命。幸好有人過(guò)來(lái)搭救，郭凱才脫離危險(xiǎn)。

就這樣，一路上，兩人吵吵鬧鬧。在泰國(guó)玩了兩個(gè)月后，他們回到拉薩，隨后又飛到印度騎行，滿世界撒野。然而，兩人沒(méi)有太多積蓄的荷包，很快就干癟了。郭凱對(duì)此表示抱歉，沒(méi)想到李寒梅卻開(kāi)心地說(shuō)：“親愛(ài)的海怪，我們終于實(shí)現(xiàn)了滿世界拍照的夢(mèng)想啦！謝謝你。”

年底，他們從印度回到中國(guó)，在老家舉行了熱鬧的婚禮。這對(duì)浪跡天涯的人，終于有了安定的心。

歸來(lái)仍是少年，在青藏高原開(kāi)深夜食堂

結(jié)婚后，做點(diǎn)什么呢？回到拉薩，未來(lái)怎么辦？剛好一個(gè)朋友有空房子要轉(zhuǎn)讓，于是兩個(gè)人決定開(kāi)個(gè)店。

開(kāi)什么店呢？一家人開(kāi)始商量了。

生活在拉薩的藏漂們，放蕩不羈愛(ài)自由，生活多半是夜貓子。拉薩晝夜溫差大，深夜寒冷，特別是午夜12點(diǎn)后只能吃燒烤，沒(méi)有其他吃夜宵的地方。要是有個(gè)喝酒聊天的地方，該多好啊！

對(duì)于藏餐，外地人并不喜歡，而且由于很容易產(chǎn)生高原反應(yīng)，他們很想念家的味道。因此，郭凱夫婦想給這些藏漂們一些慰藉。

郭凱媽媽提出，要不包餃子吧？小夫妻立刻同意。當(dāng)時(shí)，日劇《深液食堂》風(fēng)靡，李寒梅主張裝修風(fēng)格采用和風(fēng)裝飾。他們從淘寶網(wǎng)上購(gòu)買了家具、墻紙等。由于店鋪面積比較小，只夠放下兩張桌子。

2014年8月，小店開(kāi)始營(yíng)業(yè)，每天到深夜兩點(diǎn)才會(huì)打烊，招牌菜是正宗的山東餃子。郭凱媽媽包的餃子有馬鮫魚(yú)餡、蝦仁餡等，都是煙臺(tái)海邊的味道。

李寒梅擅長(zhǎng)做鹵肉飯，每天她都會(huì)買回新鮮的五花肉，過(guò)油，加調(diào)料，然后燉。至于米，則是網(wǎng)購(gòu)。漸漸地，他們還增加了秘制手抓羊排、大盤(pán)啤酒雞、蘿卜牛肉鍋、鹵味拼盤(pán)、山東炸茄盒、燜帶魚(yú)、鹵豬蹄等菜品。

“海怪家深夜食堂”開(kāi)張第一天，所有食品全部賣出。隨后，生意大火，成為藏漂們夜晚的聚集地，而海怪與小休也成為拉薩的紅人。

2015年，他們又開(kāi)了一家新店，面積比老店大一倍，可以放五六張桌子。新店主打精釀啤酒，有100多款，其中不乏郭凱自己最喜歡的黑啤。

在拉薩，做生意有很明顯的淡季與旺季。4月到10月是拉薩的旅游旺季，他們就開(kāi)店；10月到次年3月是淡季，很少有游客，他們就關(guān)店去旅行。

2015年12月，郭凱與李寒梅繼續(xù)旅行，這次目的地是非洲。其間，李寒梅如約回到老家過(guò)春節(jié)，郭凱則沿著既定的線路，走完了約旦、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞，然后到了肯尼亞。李寒梅飛到肯尼亞，兩人依然以“合體”的方式繼續(xù)接下來(lái)的行程。

他們買了一輛摩托車，靠著谷歌地圖和旅游指南，在廣袤的非洲大草原馳騁。兩人從肯尼亞一直騎行到坦桑尼亞，用一個(gè)月的時(shí)間穿越了4個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。2016年4月，旅行歸來(lái)，他們繼續(xù)經(jīng)營(yíng)深夜食堂。

如今，郭凱把父母都安排在店里上班。“父母之前就在拉薩打工，他們閑不下來(lái)。讓他們?cè)谕饷孀鍪拢€不如一家人一起干，這樣我們也好照顧老人。”。

“深夜食堂”顧名思義，要開(kāi)到很晚。一般郭凱會(huì)讓父母早點(diǎn)回家休息，自己則和妻子守店。

“雖然做餐飲行業(yè)很辛苦，但是我們年輕，在自己喜歡的地方有事做就是幸福。下一家店的主題，我們會(huì)從家的理念提升到文藝范，希望來(lái)自五湖四海的朋友在拉薩也能找到興趣愛(ài)好相投的人和店。”郭凱笑著說(shuō)。

就這樣，深夜食堂成了很多藏漂的心頭好。有個(gè)客人給李寒梅發(fā)微信：“心目中的你們都是在外云游四海，不食人間煙火，我來(lái)只為一見(jiàn)你們?cè)趶N房里進(jìn)進(jìn)出出的樣子。”

在這個(gè)簡(jiǎn)單的食堂里，有最溫暖的音樂(lè)和食物以及最接地氣的煙火生活，撫慰著漂泊者孤獨(dú)的內(nèi)心。李寒梅喜歡這種生活狀態(tài)——在最有人間煙火的地方，做一些最理想化的事情。不管去哪里，他們都會(huì)記得，旅行的意義不是走得更遠(yuǎn)，而是擁有更好的歸來(lái)。

編輯 木子