杜先生的餃子皮油潑面

葉無雙

當我們終于再次喜歡上一個人時，那些曾經懼怕又討厭的味道，會突然變得香甜美好起來……

喜歡就右滑

我下載了一款社交軟件——這是一個在年輕人當中非常流行的陌生人社交工具，只需要不斷瀏覽其他人的照片，不喜歡就左滑，喜歡就右滑。如果你選擇“喜歡”的人也恰好看到你的照片并“右滑”了，你們就會“配對”成功，可以開始聊天了。據說，這是繼微信、QQ、微博之后的“90后”最大的社交平臺。

我并不是嬌嫩的“90后”，而我下載軟件的目的，純粹是為了給手頭上的一期欄目做資料搜集。我使用網絡上摘取的頭像，虛擬了一個身份，短短半個月內就收到了5萬個“喜歡”。

“左右滑”可能會讓人覺得自己很高級，可以有無數的選擇——畢竟在現實生活中，有選擇的人并不多。這可能就是社交軟件中解決孤獨的重要方式：給你一種假象，讓你以為自己有了生活里并不具備的選擇能力。

欄目完成后，竟然罕有地獲得了挑剔的領導們一致通過。大功告成，我準備卸載軟件。當時我剛從電梯走到公司大堂，保安小哥給了我一份快遞，清潔工萍姨問這個周末還需不需要去我家做鐘點工。與此同時，我的手機響了，提醒我——有人跟我配對成功。原來忙亂之間，我的手右滑了。

對方友好地跟我打招呼——一個穿7號球衣的男生背影，瘦而高。他只寫了兩個關鍵詞：《秒速5厘米》和《春嬌救志明》，這兩個標簽都莫名其妙地戳中了我。于是，我給他回復了一個笑臉。

餃子與餃子味

公司安排飯局，招待本年度最大的客戶何總，設在一家東北飯店。桌上擺滿了各式餃子，豬肉大白菜餡的、羊肉芹菜餡的、牛肉大蔥餡的、鲅魚餡的，還有水晶水餃、煎餃、蒸餃……何總生得五大三粗，對餃子情有獨鐘。

飯局成了餃子宴，但同事們毫不介意，一個個似食神上身，不時冒出“皮薄餡鮮”“汁多肉滑”“入口鮮美”這些詞語來。什么叫“很有餃子味”？這不就跟“雞有雞味”“魚有魚味”一樣廢話嗎？

我低頭，小口咀嚼著胡蘿卜餡餃子。有人問我：“你是不是不舒服？臉色有點兒青。”我搖搖頭。好不容易熬到飯局結束，大家簇擁著把何總送下樓，人一下子走光了。

我走過彌漫著濃烈菜肴味的大廳，穿過悶熱局促的飯店廚房，在拐角處終于忍不住蹲下，吐了。

城市萬家燈火，初夏晚上的風柔和得不像話。

我捂著喉嚨，怎么都站不起來。

那個“還沒有出現的人”

“暈餃子的人，我還是第一次碰到。”

“并不是餃子的味道讓我不喜歡，而是以前在吃餃子時發(fā)生過讓我非常難過的事……”我欲言又止。

“什么事？”

“我可以不回答嗎？”

“那你好點了嗎？”

這個噓寒問暖的人，就是社交軟件上跟我配對成功的男人，他叫杜津。我稱呼他為杜先生，他喚我為吳小姐。

孤獨感和荷爾蒙這兩種激勵因素，一旦找到出口就一發(fā)不可收。心事說出來又怎樣？反正都是網上的陌生人。

彼時，杜先生就是最適合我宣泄的陌生人。他從社交軟件轉戰(zhàn)到我更常用的微信，然后我發(fā)現，他所在的D城距離我所在的Z城不過82公里。

Z城是他的故鄉(xiāng)，三線城市。他并不經常回去，除了每年清明節(jié)拜祭早已離世的父母，他跟Z城好像沒什么關系。兄嫂耍了卑劣的手段，把父親留下來的資產據為己有——手足情義不及一套房子，杜先生不受傷是不可能的。

“看來是我運氣好，碰上了清明時你回來。”我說。認識半年后，我和杜先生第一次見面。他的樣子跟他的頭像一樣，瘦而高，戴著黑框眼鏡，笑起來帶有幾分羞澀。

像在網絡上一樣，我們之間的交談淡淡的，什么都談一下，但都沒有深入到某種親密的程度。他離開的時候，我坐著沒動，只是禮貌地揮揮手。我甚至沒有說“再見”，因為我也不知道還有沒有再見的機會。33歲的女人，若把熾烈的感情外露，并不適合。

那天夜里11點多，杜先生發(fā)來信息，他已經回到D城了。很好，他的這一舉動讓那晚的我能安穩(wěn)地入睡了。要知道，那晚D城的環(huán)城高速出了幾起交通事故。

后來，杜先生依然早午晚發(fā)來信息，問候一下，聊幾句天氣，分享某篇文章或者某段搞笑視頻，而我也禮貌性地回復。再后來，他回Z城的次數漸漸多了：洽談業(yè)務，同學聚會，喝親戚家的喜酒。每次回來前，他都會詢問我是否有空，然后把一頓飯的時間留給我。我隱隱感受到一種不動聲色的重視，卻又對那種感覺拿捏不準。不可否認，對于每次見面，我那種由衷的愉快是無法掩飾的。

周末，我抱著懶貓，窩在沙發(fā)上看電視。每當手機響起時，胖得像球的懶貓就會從我的懷里掙脫，用爪子連踢帶抓給我遞來手機，而我就會忍不住開懷大笑。

漫長而炎熱的夏天一天天過去，日子恍惚而生動。我有時候想，我只不過是單身太久了，就想找個人來喜歡一下。也許，我就是需要自己無端地遐想一下，就如我深知自己和杜先生牽手是不現實的——終有一天，他會如影子一點點幻滅。

你能將就著吃一頓嗎

中午，烈日當空。

1小時，2小時，3小時，事情沒能如想象中那么順利。太陽越來越猛，樹蔭下的花斑蚊與小跳蚤越來越頑強，干糧已經吃完，飲用水也越來越少。

我好后悔，不該一時心血來潮參加這次活動。同事是攀登協(xié)會會員，在她的攛掇下，我稀里糊涂地報了名，周末跟著會員們一起攀登將軍山A線。我空著肚子到達集合地點時才知道同事的孩子突然發(fā)燒，我被她放了鴿子。

既來之，則安之，我只能跟著陌生的隊伍向山上出發(fā)。半途，我崴了腳。雖然不太嚴重，但前進已經沒什么可能。隊友們留下一部分干糧且承諾回程時帶我走之后，就繼續(xù)前進了。

他們什么時候才回來，會不會已經把我忘了？如果沒記錯，只要我順著這條小路向東挪500米，就可以回到登山的大路。回到大路，可以碰見更多的人，如果運氣好一點，還會碰上好心人捎我下山。

手機響了。

“你在哪兒？”杜先生聲音焦急。

“就在山上啊。”我用手拍死一只蚊子，內心莫名的委屈。顯然，我剛才吐槽的微信，他看到了。

“具體位置！”他的語氣有點氣急敗壞。

“呃，小溪旁邊有一個大水潭，水潭旁邊有很多芒萁，不遠處還有一棵大榕樹，山清水秀、鳥語花香。好了，我掛了。”我不滿意他在我正落魄時的態(tài)度，他以為自己是誰！

蟬鳴不休，空氣似灼燒般悶熱，螞蟻在腳下匍匐，小蒼蠅在四周亂竄。我慢慢安放好紅腫的腳，頹然坐在路邊草叢，第一次感受到孤獨和恐懼。雖然不至于會死在這里，可仿佛被全世界拋棄的滋味并不好受。

餃子，紅蘿卜餡的？不對，是白菜餡的？也不對，那明明是韭菜……估計是我餓得出現幻覺了。

“下了高速一路都沒有飯店，只碰到一家餃子店。我知道你不喜歡餃子，你能將就著吃一頓嗎？”杜先生穿著白色襯衣，左手提著一大瓶礦泉水，右手提著一個飯盒。

他突然出現在我面前，皮膚在烈日下泛著黝黑的光。

我抬起婆娑的淚眼。

餃子皮與油潑面

2006年9月，在南方還萬物盛放的初秋夜晚，我坐在淮海路一家餃子店里，看著窗外的霓虹燈恍如隔世。

那一天非常特別——最疼愛我的外婆在遙遠的小鎮(zhèn)上離世；我丟了工作飯碗；此生最深愛的男人娶了別人。我懷揣著三件互不相干的事情，埋頭在餃子店里嚼著毫無味道的餃子，一直吃到吐了一地。

餃子的味道就是失敗的味道，酸楚的、屈辱的、絕望的、無知的。后來10年，我再也沒有碰過餃子。

杜先生說：“餃子其實并不可怕。如果你有機會遇到一個人，而這個人愿意陪你吃餃子的話，我想你應該也會喜歡餃子的。”

我承認，在山里吃的那頓餃子，確實可以令我對餃子的感覺翻盤。

面前這個明明在D城開著會的人，得知我被困的消息后毫不猶豫地驅車82公里，順著他高中時走過的將軍山A線的記憶找到我，刷新了我對他的認識。

“吳小姐，如果以后沒有82公里的距離，我每天為你端上一盤餃子，你肯賞臉嗎？”

我埋頭吃東西，不敢看他，我害怕自己出現了幻聽。

“這個問題，你可以先不用回答。今天晚上，咱們就嘗嘗餃子皮做的油潑面吧！”

嗯，餃子皮油潑面，聽起來味道不錯！

編輯 尼尼威