杜先生的餃子皮油潑面

葉無(wú)雙

當(dāng)我們終于再次喜歡上一個(gè)人時(shí)，那些曾經(jīng)懼怕又討厭的味道，會(huì)突然變得香甜美好起來(lái)……

喜歡就右滑

我下載了一款社交軟件——這是一個(gè)在年輕人當(dāng)中非常流行的陌生人社交工具，只需要不斷瀏覽其他人的照片，不喜歡就左滑，喜歡就右滑。如果你選擇“喜歡”的人也恰好看到你的照片并“右滑”了，你們就會(huì)“配對(duì)”成功，可以開(kāi)始聊天了。據(jù)說(shuō)，這是繼微信、QQ、微博之后的“90后”最大的社交平臺(tái)。

我并不是嬌嫩的“90后”，而我下載軟件的目的，純粹是為了給手頭上的一期欄目做資料搜集。我使用網(wǎng)絡(luò)上摘取的頭像，虛擬了一個(gè)身份，短短半個(gè)月內(nèi)就收到了5萬(wàn)個(gè)“喜歡”。

“左右滑”可能會(huì)讓人覺(jué)得自己很高級(jí)，可以有無(wú)數(shù)的選擇——畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中，有選擇的人并不多。這可能就是社交軟件中解決孤獨(dú)的重要方式：給你一種假象，讓你以為自己有了生活里并不具備的選擇能力。

欄目完成后，竟然罕有地獲得了挑剔的領(lǐng)導(dǎo)們一致通過(guò)。大功告成，我準(zhǔn)備卸載軟件。當(dāng)時(shí)我剛從電梯走到公司大堂，保安小哥給了我一份快遞，清潔工萍姨問(wèn)這個(gè)周末還需不需要去我家做鐘點(diǎn)工。與此同時(shí)，我的手機(jī)響了，提醒我——有人跟我配對(duì)成功。原來(lái)忙亂之間，我的手右滑了。

對(duì)方友好地跟我打招呼——一個(gè)穿7號(hào)球衣的男生背影，瘦而高。他只寫(xiě)了兩個(gè)關(guān)鍵詞：《秒速5厘米》和《春嬌救志明》，這兩個(gè)標(biāo)簽都莫名其妙地戳中了我。于是，我給他回復(fù)了一個(gè)笑臉。

餃子與餃子味

公司安排飯局，招待本年度最大的客戶(hù)何總，設(shè)在一家東北飯店。桌上擺滿(mǎn)了各式餃子，豬肉大白菜餡的、羊肉芹菜餡的、牛肉大蔥餡的、鲅魚(yú)餡的，還有水晶水餃、煎餃、蒸餃……何總生得五大三粗，對(duì)餃子情有獨(dú)鐘。

飯局成了餃子宴，但同事們毫不介意，一個(gè)個(gè)似食神上身，不時(shí)冒出“皮薄餡鮮”“汁多肉滑”“入口鮮美”這些詞語(yǔ)來(lái)。什么叫“很有餃子味”？這不就跟“雞有雞味”“魚(yú)有魚(yú)味”一樣廢話(huà)嗎？

我低頭，小口咀嚼著胡蘿卜餡餃子。有人問(wèn)我：“你是不是不舒服？臉色有點(diǎn)兒青。”我搖搖頭。好不容易熬到飯局結(jié)束，大家簇?fù)碇押慰偹拖聵牵艘幌伦幼吖饬恕?/p>

我走過(guò)彌漫著濃烈菜肴味的大廳，穿過(guò)悶熱局促的飯店廚房，在拐角處終于忍不住蹲下，吐了。

城市萬(wàn)家燈火，初夏晚上的風(fēng)柔和得不像話(huà)。

我捂著喉嚨，怎么都站不起來(lái)。

那個(gè)“還沒(méi)有出現(xiàn)的人”

“暈餃子的人，我還是第一次碰到。”

“并不是餃子的味道讓我不喜歡，而是以前在吃餃子時(shí)發(fā)生過(guò)讓我非常難過(guò)的事……”我欲言又止。

“什么事？”

“我可以不回答嗎？”

“那你好點(diǎn)了嗎？”

這個(gè)噓寒問(wèn)暖的人，就是社交軟件上跟我配對(duì)成功的男人，他叫杜津。我稱(chēng)呼他為杜先生，他喚我為吳小姐。

孤獨(dú)感和荷爾蒙這兩種激勵(lì)因素，一旦找到出口就一發(fā)不可收。心事說(shuō)出來(lái)又怎樣？反正都是網(wǎng)上的陌生人。

彼時(shí)，杜先生就是最適合我宣泄的陌生人。他從社交軟件轉(zhuǎn)戰(zhàn)到我更常用的微信，然后我發(fā)現(xiàn)，他所在的D城距離我所在的Z城不過(guò)82公里。

Z城是他的故鄉(xiāng)，三線(xiàn)城市。他并不經(jīng)常回去，除了每年清明節(jié)拜祭早已離世的父母，他跟Z城好像沒(méi)什么關(guān)系。兄嫂耍了卑劣的手段，把父親留下來(lái)的資產(chǎn)據(jù)為己有——手足情義不及一套房子，杜先生不受傷是不可能的。

“看來(lái)是我運(yùn)氣好，碰上了清明時(shí)你回來(lái)。”我說(shuō)。認(rèn)識(shí)半年后，我和杜先生第一次見(jiàn)面。他的樣子跟他的頭像一樣，瘦而高，戴著黑框眼鏡，笑起來(lái)帶有幾分羞澀。

像在網(wǎng)絡(luò)上一樣，我們之間的交談淡淡的，什么都談一下，但都沒(méi)有深入到某種親密的程度。他離開(kāi)的時(shí)候，我坐著沒(méi)動(dòng)，只是禮貌地?fù)]揮手。我甚至沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”，因?yàn)槲乙膊恢肋€有沒(méi)有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。33歲的女人，若把熾烈的感情外露，并不適合。

那天夜里11點(diǎn)多，杜先生發(fā)來(lái)信息，他已經(jīng)回到D城了。很好，他的這一舉動(dòng)讓那晚的我能安穩(wěn)地入睡了。要知道，那晚D城的環(huán)城高速出了幾起交通事故。

后來(lái)，杜先生依然早午晚發(fā)來(lái)信息，問(wèn)候一下，聊幾句天氣，分享某篇文章或者某段搞笑視頻，而我也禮貌性地回復(fù)。再后來(lái)，他回Z城的次數(shù)漸漸多了：洽談業(yè)務(wù)，同學(xué)聚會(huì)，喝親戚家的喜酒。每次回來(lái)前，他都會(huì)詢(xún)問(wèn)我是否有空，然后把一頓飯的時(shí)間留給我。我隱隱感受到一種不動(dòng)聲色的重視，卻又對(duì)那種感覺(jué)拿捏不準(zhǔn)。不可否認(rèn)，對(duì)于每次見(jiàn)面，我那種由衷的愉快是無(wú)法掩飾的。

周末，我抱著懶貓，窩在沙發(fā)上看電視。每當(dāng)手機(jī)響起時(shí)，胖得像球的懶貓就會(huì)從我的懷里掙脫，用爪子連踢帶抓給我遞來(lái)手機(jī)，而我就會(huì)忍不住開(kāi)懷大笑。

漫長(zhǎng)而炎熱的夏天一天天過(guò)去，日子恍惚而生動(dòng)。我有時(shí)候想，我只不過(guò)是單身太久了，就想找個(gè)人來(lái)喜歡一下。也許，我就是需要自己無(wú)端地遐想一下，就如我深知自己和杜先生牽手是不現(xiàn)實(shí)的——終有一天，他會(huì)如影子一點(diǎn)點(diǎn)幻滅。

你能將就著吃一頓嗎

中午，烈日當(dāng)空。

1小時(shí)，2小時(shí)，3小時(shí)，事情沒(méi)能如想象中那么順利。太陽(yáng)越來(lái)越猛，樹(shù)蔭下的花斑蚊與小跳蚤越來(lái)越頑強(qiáng)，干糧已經(jīng)吃完，飲用水也越來(lái)越少。

我好后悔，不該一時(shí)心血來(lái)潮參加這次活動(dòng)。同事是攀登協(xié)會(huì)會(huì)員，在她的攛掇下，我稀里糊涂地報(bào)了名，周末跟著會(huì)員們一起攀登將軍山A線(xiàn)。我空著肚子到達(dá)集合地點(diǎn)時(shí)才知道同事的孩子突然發(fā)燒，我被她放了鴿子。

既來(lái)之，則安之，我只能跟著陌生的隊(duì)伍向山上出發(fā)。半途，我崴了腳。雖然不太嚴(yán)重，但前進(jìn)已經(jīng)沒(méi)什么可能。隊(duì)友們留下一部分干糧且承諾回程時(shí)帶我走之后，就繼續(xù)前進(jìn)了。

他們什么時(shí)候才回來(lái)，會(huì)不會(huì)已經(jīng)把我忘了？如果沒(méi)記錯(cuò)，只要我順著這條小路向東挪500米，就可以回到登山的大路。回到大路，可以碰見(jiàn)更多的人，如果運(yùn)氣好一點(diǎn)，還會(huì)碰上好心人捎我下山。

手機(jī)響了。

“你在哪兒？”杜先生聲音焦急。

“就在山上啊。”我用手拍死一只蚊子，內(nèi)心莫名的委屈。顯然，我剛才吐槽的微信，他看到了。

“具體位置！”他的語(yǔ)氣有點(diǎn)氣急敗壞。

“呃，小溪旁邊有一個(gè)大水潭，水潭旁邊有很多芒萁，不遠(yuǎn)處還有一棵大榕樹(shù)，山清水秀、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。好了，我掛了。”我不滿(mǎn)意他在我正落魄時(shí)的態(tài)度，他以為自己是誰(shuí)！

蟬鳴不休，空氣似灼燒般悶熱，螞蟻在腳下匍匐，小蒼蠅在四周亂竄。我慢慢安放好紅腫的腳，頹然坐在路邊草叢，第一次感受到孤獨(dú)和恐懼。雖然不至于會(huì)死在這里，可仿佛被全世界拋棄的滋味并不好受。

餃子，紅蘿卜餡的？不對(duì)，是白菜餡的？也不對(duì)，那明明是韭菜……估計(jì)是我餓得出現(xiàn)幻覺(jué)了。

“下了高速一路都沒(méi)有飯店，只碰到一家餃子店。我知道你不喜歡餃子，你能將就著吃一頓嗎？”杜先生穿著白色襯衣，左手提著一大瓶礦泉水，右手提著一個(gè)飯盒。

他突然出現(xiàn)在我面前，皮膚在烈日下泛著黝黑的光。

我抬起婆娑的淚眼。

餃子皮與油潑面

2006年9月，在南方還萬(wàn)物盛放的初秋夜晚，我坐在淮海路一家餃子店里，看著窗外的霓虹燈恍如隔世。

那一天非常特別——最疼愛(ài)我的外婆在遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上離世；我丟了工作飯碗；此生最深?lèi)?ài)的男人娶了別人。我懷揣著三件互不相干的事情，埋頭在餃子店里嚼著毫無(wú)味道的餃子，一直吃到吐了一地。

餃子的味道就是失敗的味道，酸楚的、屈辱的、絕望的、無(wú)知的。后來(lái)10年，我再也沒(méi)有碰過(guò)餃子。

杜先生說(shuō)：“餃子其實(shí)并不可怕。如果你有機(jī)會(huì)遇到一個(gè)人，而這個(gè)人愿意陪你吃餃子的話(huà)，我想你應(yīng)該也會(huì)喜歡餃子的。”

我承認(rèn)，在山里吃的那頓餃子，確實(shí)可以令我對(duì)餃子的感覺(jué)翻盤(pán)。

面前這個(gè)明明在D城開(kāi)著會(huì)的人，得知我被困的消息后毫不猶豫地驅(qū)車(chē)82公里，順著他高中時(shí)走過(guò)的將軍山A線(xiàn)的記憶找到我，刷新了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)。

“吳小姐，如果以后沒(méi)有82公里的距離，我每天為你端上一盤(pán)餃子，你肯賞臉嗎？”

我埋頭吃東西，不敢看他，我害怕自己出現(xiàn)了幻聽(tīng)。

“這個(gè)問(wèn)題，你可以先不用回答。今天晚上，咱們就嘗嘗餃子皮做的油潑面吧！”

嗯，餃子皮油潑面，聽(tīng)起來(lái)味道不錯(cuò)！

編輯 尼尼威