八十年代的一封信

［澳大利亞］歐陽(yáng)昱

摘 要：這是歐陽(yáng)昱無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的一封寫(xiě)于80年代的退稿信。文章講述他翻譯的一首詩(shī)歌被某著名詩(shī)刊的編輯部退回的往事。

關(guān)鍵詞：80年代；詩(shī)歌；退稿信

中圖分類(lèi)號(hào)：I052 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）6-0011-06

在寒冷的8月中旬，墨爾本的冬天，我找到了一個(gè)二十九歲的年輕人手寫(xiě)的一封信。我沒(méi)仔細(xì)看，就撂到了一邊，因?yàn)槲业猛瓿晌业挠⑽拈L(zhǎng)篇。

就在長(zhǎng)篇完成的當(dāng)日，我又拿起那封信看了一眼，不覺(jué)被內(nèi)容吸引住了，竟然一口氣讀完。之后不覺(jué)嘆口氣：此人當(dāng)年可能有點(diǎn)太沖動(dòng)了點(diǎn)。

無(wú)論如何，我還是覺(jué)得，有必要把這封寫(xiě)于1985年4月份的信請(qǐng)人打印出來(lái)，全文如下：

編輯同志：

你好！前寄數(shù)次詩(shī)稿想已收到，不知看后印象如何？

這首詩(shī)的譯校工作整整用去我的兩個(gè)晚上加一個(gè)下午的時(shí)間，稿子謄清后，人已經(jīng)累得筋疲力盡了，好在大腦受了這股“新鮮空氣”的吹拂，仍然十分清醒，所以在這兒想閑扯兩句所謂的譯后感。

老實(shí)說(shuō)，這首詩(shī)并非十全十美，它顯得拖沓、累贅，且有的地方受意識(shí)流影響，意象紛陳，雜亂無(wú)章，但總的來(lái)說(shuō)，仍不失為一首好詩(shī)。這首詩(shī)的主題十分明晰，它抒發(fā)了詩(shī)人的一種愿望，要將一股藍(lán)色的空氣吹進(jìn)詩(shī)壇，一掃傳統(tǒng)的陳腐觀念，尋找新的表達(dá)方式，表達(dá)新的思想和感情。這些，編輯和讀者都是明眼人，一眼就可看清的。我很喜歡這首詩(shī)，而且讀后就想譯出來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)要好得使我想把它譯出來(lái)，必須具備兩個(gè)條件，1，具有強(qiáng)烈的美感和抒情性，使我一見(jiàn)傾心，難以忘懷；2，具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，敢于突破，敢于創(chuàng)新，敢于打破傳統(tǒng)老框框，甚至敢于反抗老一輩，公然藐視他們的名聲和才能。這首詩(shī)顯然符合后一個(gè)條件。

我譯此詩(shī)為何不寄往它處，而特寄往貴刊？非貴刊易，它刊難也；非本人自視過(guò)高，自信一投即中也；更非暗知貴刊喜愛(ài)此類(lèi)詩(shī)歌，專門(mén)投其所好也，恰恰相反，貴刊是國(guó)內(nèi)首屈一指的大型詩(shī)歌刊物，決非其它蕞爾小刊所能比擬；其投稿者之眾，中稿者之稀，為本人無(wú)法料及；而且，貴刊最重要的一個(gè)特點(diǎn)是：四平八穩(wěn)，規(guī)行矩步，政治色彩濃厚，堅(jiān)決與現(xiàn)代派之類(lèi)的流弊作斗爭(zhēng)。貴刊的詩(shī)，恕我毫不客氣地直言，我每看一次就頭痛一次，難怪現(xiàn)在沒(méi)有人要看《詩(shī)刊》，我更羞于在人前提到《詩(shī)刊》的名字，那似乎已成為陳腐僵化，想象貧乏，缺少創(chuàng)新、固步自封的代名詞了。去看看《中國(guó)》85第一期登的幾首詩(shī)吧，我指的當(dāng)然不是鄒荻帆、張志民等的詩(shī)，這些身前紅極一時(shí)的人，死后肯定會(huì)一落千丈的。我指的是舒婷、顧城、北島等的詩(shī)，舒的詩(shī)有退化的趨勢(shì)，顧的詩(shī)逐漸成熟，而北的詩(shī)最為奇險(xiǎn)，最有潛力，他們?nèi)艘约皠e的青年人將是二十世紀(jì)后期中國(guó)新詩(shī)的先鋒。老年人馬上要死了，如艾青等，何必老在那兒“稱當(dāng)年勇”呢。寫(xiě)不出東西就不要硬寫(xiě)，可悲的是，憑著名聲招搖撞騙的名家、粗制濫造的名作太多了。《詩(shī)刊》盡是“名家”的作品，偶爾也來(lái)一點(diǎn)“無(wú)名詩(shī)人之頁(yè)”的點(diǎn)綴。

上述一番話也許有些離題，但并非真正離題，因?yàn)槲易g此詩(shī)的目的就是針對(duì)上述流弊的，社會(huì)主義內(nèi)所產(chǎn)生的陳腐文風(fēng)的流弊。至今我還記得貴刊去年發(fā)表的一篇評(píng)論，對(duì)一首圖案詩(shī)大加撻伐，極盡辱罵之能事，我看后心中極為不滿，回來(lái)翻了翻英文原版的文學(xué)辭典，才知圖案詩(shī)（即pattern poetry）源于東方，甚至早在古希臘就有了，最早出現(xiàn)在英國(guó)是16世紀(jì)，這類(lèi)詩(shī)流傳下來(lái)許多著名的篇章，當(dāng)代仍有很多詩(shī)人在創(chuàng)作pattern poems。寫(xiě)那篇評(píng)論的人要么是純出于無(wú)知淺薄，要么就是投機(jī)取巧，為了迎合政治口味對(duì)圖案詩(shī)大加攻擊。但從某種意義上來(lái)說(shuō)，他的無(wú)知實(shí)際上就是編輯的無(wú)知，他的投機(jī)也是編輯本人的投機(jī)，你說(shuō)對(duì)嗎？否則，怎么會(huì)讓這種愚昧無(wú)知、昏庸守舊的思想有市場(chǎng)，怎么會(huì)讓這種投機(jī)商人橫行霸道呢？

夠了！夠了！（這不是我在說(shuō)，請(qǐng)注意，這是你本人在說(shuō)，不許我再講下去了，我看見(jiàn)你氣得鐵青的臉色和顫抖著想撕碎稿子的手，你若要撕，撕碎的只是我的兩個(gè)夜晚和一個(gè)下午，但這些思想決不是兩個(gè)夜晚和一個(gè)下午忘得了的。）

我寫(xiě)此詩(shī)就是為了這目的，也許什么也不為，僅僅是想刺激刺激清教徒們的麻木僵化的腦瓜吧！

敬禮！

1985.4.11

稿件不用，

敬請(qǐng)退回，

因我未留底稿，

且還想投寄它處。

信和譯注也必須隨稿退回。

又及

記憶中，這封信中提到的那首詩(shī)，我手上是有的。于是，我逐篇查了一下當(dāng)年翻譯的英美詩(shī)歌。眼睛一亮，找到了！該詩(shī)全文如下：

《新鮮空氣》

肯尼思·科克（Kenneth Koch） [著]

歐陽(yáng)昱 [譯]

1.

在詩(shī)歌協(xié)會(huì)一個(gè)黑頭發(fā)的人站起來(lái)說(shuō)，

“你談的那套文體謹(jǐn)嚴(yán)和成熟的才能使我惡心！

你看過(guò)窗外馬蒂斯的畫(huà)沒(méi)有？

在蜘蛛滿臉亂爬的旅館，你難道還呆著不肯走嗎？

你難道從不朝冒泡的酒瓶里瞅一眼？

也沒(méi)看見(jiàn)閃電把一個(gè)公民劈成兩半？

恐怕你看幼熊冬眠時(shí)從來(lái)不笑，

以為這只跟人類(lèi)的苦難和愿望

緊密相連，哎，真是一群瘋子！”

黑頭發(fā)男人坐下來(lái)，其它的人把箭朝他射去。

一個(gè)亞麻色頭發(fā)的人站起來(lái)說(shuō)，

“他說(shuō)得對(duì)！我們干嗎組織起來(lái)保衛(wèi)枯燥乏味的

王國(guó)呢？跟詩(shī)歌沾邊的討厭的家伙太多了！

不懂詩(shī)的人太多了！

我并沒(méi)有建議要詩(shī)人相親相愛(ài)，同心協(xié)力與那些人斗爭(zhēng)，

我只希望他們?cè)馕謇邹Z頂。”

馬上，群集的庸才把箭向亞麻色頭發(fā)的男人射去。

主席在臺(tái)上站起來(lái)，哎呀，他長(zhǎng)得真丑

四肢短粗，骨架矮小，他還以為自己富有魅力，

禿頭禿腦，長(zhǎng)著幾根難看的黑毛，

嗓門(mén)像凡士林澡盆嘩嘩放水，

他說(shuō)“今晚討論的論題是，

描寫(xiě)天鵝相愛(ài)主題的詩(shī)。”于是人人把糖心

朝那令人生厭的男人扔去，糖粘在他的圍涎和襯領(lǐng)上，

他在臺(tái)上手舞足蹈、樂(lè)不可支，

背誦起他的小朋友們的詩(shī)——但那亞麻色頭發(fā)的男人把他的頭

從云中探出，背誦起東方和雷的詩(shī)，

而那黑發(fā)男人在平流層移動(dòng)，一邊吟誦

可怖的史前期木炭鯨魚(yú)之間關(guān)系的詩(shī)，

身上沾滿糖心的討厭的人

像一張野蜂屙過(guò)尿的煙紙萎縮下去，

所有的教授都離開(kāi)房間，回去盡自己的義務(wù)，

留在房里的只有五到六個(gè)詩(shī)人，

他們一起唱著二十世紀(jì)的新詩(shī)，

這新詩(shī)盡管受了馬拉美、雪萊、拜倫、惠特曼

以及成百萬(wàn)其它詩(shī)人的影響，仍然全新，獨(dú)樹(shù)一幟，

而且令人激動(dòng)、難以再次復(fù)述。

你必須到詩(shī)歌協(xié)會(huì)去，等著它發(fā)生。

你一旦聽(tīng)到這首詩(shī)就不會(huì)喜愛(ài)其它的詩(shī)，

你一旦夢(mèng)到這個(gè)夢(mèng)就不會(huì)得到安慰，

你一旦愛(ài)上這個(gè)夢(mèng)就會(huì)像一個(gè)人死了，

你一旦參觀時(shí)間這個(gè)偉大藝術(shù)的長(zhǎng)廊！

2.

“啊，假如又回到

十七歲，”紅頭發(fā)男人唱道，“而不知詩(shī)歌

被聾啞人和令人毛骨悚然的君王節(jié)杖所統(tǒng)治！”

大喊大叫的人們用石頭砸爛了他不朽的身體，

并將他原始的喜劇扔進(jìn)海里

從那兒它唱出藍(lán)得不可救藥的詩(shī)歌。

誰(shuí)是我們時(shí)代的偉大詩(shī)人？他們叫什么名字？

影響很壞的葉芝，影響很壞的奧登，影響很壞的艾略特

（艾略特是偉大的詩(shī)人嗎？誰(shuí)知道呢），哈代、史蒂文斯、威廉（哈代是我們時(shí)代的嗎？）

霍普金斯（霍普金斯是我們時(shí)代的嗎？），里爾克（里爾克是我們時(shí)代的嗎？），

洛迦（洛迦是我們時(shí)代的嗎？），誰(shuí)仍然是我們時(shí)代的呢？

馬拉美、瓦雷里、阿波里奈爾、埃呂雅、勒夫迪，法國(guó)詩(shī)人仍然是我們時(shí)代的，

巴斯捷爾納克和馬雅可夫斯基，尤夫是我們時(shí)代的嗎？

美國(guó)的年輕詩(shī)人在哪兒？他們?cè)诔霭嫔绾痛髮W(xué)里發(fā)抖，

他們首先是在大學(xué)里發(fā)抖，他們用自己的痰沐浴圖書(shū)館的臺(tái)階，

他們略略地（向誰(shuí)）嗽出有關(guān)楓樹(shù)和他們孩子的無(wú)害的詩(shī)歌，

有時(shí)他們冒險(xiǎn)寫(xiě)一個(gè)諸如埃斯特別墅或羅德島燈塔的主題，

哎，真是些可憐的小人！他們竟想使自己的形式臻于完美。

然而，這些年輕人如果干另一行，

就說(shuō)開(kāi)船吧，難道不是能取得令人艷羨的成功嗎？這我并不懷疑，先生，我希望把他們?cè)囈辉嚒?/p>

（一架飛機(jī)飛過(guò)輪船上空裝著炸彈但也許它不會(huì)往下扔，

大學(xué)來(lái)的年輕詩(shī)人焦慮不安地凝視著天空，

啊他們回憶起他們?cè)谛@里抬頭看鳥(niǎo)拉屎的日子，

他們回憶起做他們講究的詩(shī)的日子。）

難道風(fēng)沒(méi)有喊叫，對(duì)你說(shuō)做風(fēng)是怎么一回事，

被樹(shù)林毆打一頓，從四散的房和石頭帶來(lái)音樂(lè)，

與大海建立起親密到你理解不了的關(guān)系，這些都是怎么回事？難道

沒(méi)有任何人產(chǎn)生過(guò)像一條褲子的感覺(jué)？

3.

夏天在樹(shù)中！“扼死幾個(gè)蹩腳詩(shī)人吧，是時(shí)候了。”

黃色的竹馬搖來(lái)?yè)u去，煙囪里

扼殺者掉下來(lái)！撕打?qū)酌倒搴图t玫瑰微微

搖動(dòng)，

但后來(lái)在死了的“詩(shī)人”旁邊它們靠著花瓶

互相慰藉蜷縮一團(tuán)。它們現(xiàn)在更安全了，沒(méi)人再將它們

與大海相比。

這里，在火車(chē)上，那扼殺者又一次出現(xiàn)。

他準(zhǔn)備把那邊那個(gè)人抓住，他在旅行，去參加一次詩(shī)歌朗誦會(huì)。

咚！啊！一段軀體倒在正在行進(jìn)的地板上。

足球場(chǎng)我也看見(jiàn)他，

他跳起來(lái)，穿過(guò)寒冷的空氣，撲向那個(gè)把足球與生活

相比的人，悄悄地、悄悄地將他扼死！

這兒，扼殺者穿一套牛仔服，

從馬上一躍而起，去殲滅研究神話的人！

扼殺者的耳朵謹(jǐn)防俄耳普斯、

庫(kù)胡倫、加溫、奧德修斯的名字，

謹(jǐn)防獻(xiàn)給簡(jiǎn)·奧斯汀、弗·斯科特，費(fèi)茨杰拉德，

伊茲拉·龐德，獻(xiàn)給那些不再活著的名人，

甚至不再活在任何人思想中的人的詩(shī)——啊，扼殺者呀，扼殺者！

他仰面朝天躺在太平洋的波濤上。

4.

假定某人在一個(gè)新鮮的春日

到外面露天下散步，卻不幸

在《新世界寫(xiě)作》上遇到一篇

論述詩(shī)歌的文章，或不幸

看見(jiàn)那些眼睛盯著神話、

夫人和期中考試的人發(fā)表在《哈得森評(píng)論》上的

某些詩(shī)歌的某些詩(shī)例

或當(dāng)某人出國(guó)，在《奧斯苦爾的博特格》，

甚至在《相遇》上遇到上述的東西，那么，

對(duì)一天所剩下那已炸成廢墟

在藍(lán)色一團(tuán)包圍他的時(shí)間，他該怎么辦呢？怎么辦呢？

啊當(dāng)然他不能向校長(zhǎng)抱怨，

也不能向哥倫比亞大學(xué)的系主任，

不能向T·S·艾略特，向伊茲拉·龐德抱怨，

假定他給卡埃塔莉公主寫(xiě)信說(shuō)

“你的詩(shī)人太可怕了！”那又起什么作用呢？

假定他到《哈得森評(píng)論》去，

帶一盒火柴，把大樓放一把火燒掉？

他的下場(chǎng)不過(guò)是進(jìn)監(jiān)獄，隨身帶著

《黨人評(píng)論》、《斯威尼評(píng)論》和《肯尼翁評(píng)論》的試訂本！

5.

太陽(yáng)出來(lái)吧！也許這些不滿的靈魂

有其缺乏詩(shī)意的理由，也許它們需要空氣！

藍(lán)色的空氣，新鮮空氣，進(jìn)來(lái)吧，我歡迎你，你是一個(gè)藝術(shù)專科生，

把帽子摘了，把衣服脫了，在椅子里坐下吧。

咱倆一起油漆詩(shī)人們吧——不行，空氣！也許你應(yīng)該去它們那兒，快，

送他們一點(diǎn)靈感，他們需要靈感，也許它們喘不過(guò)氣，

趁他們還沒(méi)把英語(yǔ)凍死，送他們一點(diǎn)非人的交際！

（讓他們打字機(jī)生一點(diǎn)銹，做大海的空氣吧！放毒吧！殺死他們，如果你不得不

這樣的話，但必須停止他們的詩(shī)！

我記得我看見(jiàn)你在藍(lán)色海岸的拍岸浪上跳舞，

我停步，摘下帽子，但你并不記得我，

過(guò)后你到我房間來(lái)抱著一捧橘子花，

整個(gè)夏夜我倆都在一塊兒！）

以便我們可以一起離去，海上多美麗，天空有幾片白云！

可是不行，空氣！你必須走……啊，別走！

但是她已離去而——呸！這云霧毒氣真大！這氣氛真令人窒息！

咳嗽吧！眼前這些丑臉是誰(shuí)的？這傳染大腦的寒戰(zhàn)

是什么？綠色的亞速爾群島，

孩提時(shí)代可愛(ài)的回憶，令人喜愛(ài)的桔黃有軌電車(chē)，

一張少女的臉，白里透紅，她的乳房和小腿，藍(lán)色的眼睛，棕色的

溫度，蒲公英，火車(chē)，這些東西在哪兒，啊藍(lán)色？！

風(fēng)，風(fēng)，發(fā)生什么了？風(fēng)！我什么鳥(niǎo)也不看不見(jiàn)除了海鷗，我感到它應(yīng)該象征……

啊，請(qǐng)?jiān)彛幸恢惶禊Z，一二三只天鵝，一只很大的白天鵝，哈哈哈，它們

多漂亮啊！咂嘴吧！

啊，停！救命呀！是的，我看見(jiàn)——對(duì)我的上司的不敬——請(qǐng)寬恕我，

親愛(ài)的宙斯，可愛(ài)的宙斯，寓言的鳥(niǎo)，啊，長(zhǎng)著羽毛的杰出！

白！”

還有阿基里斯！有尤利西斯，我一直都想見(jiàn)見(jiàn)他們，哈哈哈！

有特洛伊的海倫，我想她也是宙斯，她長(zhǎng)得太漂亮了——哈羅，宙斯，

我的你真美呀，邦！

再犯一個(gè)錯(cuò)誤我就會(huì)被逐出現(xiàn)代詩(shī)歌協(xié)會(huì)，救命啊！干嗎周?chē)粋€(gè)

形容詞也沒(méi)有？

啊有了，實(shí)際上除形容詞再?zèng)]別的——瞧，這兒有灰色的、完全的、

受苦的、全部的、非凡的、纖長(zhǎng)的、招嫉妒的、切斷的，以及

熔化的，

優(yōu)雅的、絕對(duì)的、金字塔的，以及……尖叫呀！可是我用這些詞

匯能描寫(xiě)什么呢？各種情緒！

被二維象征割裂的各種情緒，復(fù)雜的情緒，魔術(shù)的情緒，

被喚起的忠誠(chéng)，柯卡杜都，被控制的意識(shí)的情緒！

又一只鳥(niǎo)！是早上嗎？救命啊！我在哪兒？我在倉(cāng)前空?qǐng)錾蠁幔?/p>

油墨油墨，搔一搔，哞！噼噼啪啪濺水吧！ 我的第一課！“看看你的周?chē)磕阌惺裁聪敕ㄓ惺裁锤惺埽俊?/p>

唔～～～～～～“快說(shuō)！”這幅康涅狄格風(fēng)景畫(huà)要是維米爾看了

將會(huì)喜歡。轟！A+。“祝賀你！”我升級(jí)了。

噢～～～～～～我真希望我死了，頭好痛呀！我的第二課：

把你第一課學(xué)的詩(shī)寫(xiě)六百遍。盡可能把它變成磁場(chǎng)。“這我也辦得到。”

可我寫(xiě)的詩(shī)真糟！怎樣的惡夢(mèng)喲！來(lái)了一匹巨馬，

特洛伊木馬，我想，不，這是我的第三課。“瞧，瞧！你看他，

看見(jiàn)他在干什么嗎？我們要求你照他那么干。當(dāng)然

開(kāi)始時(shí)不可能干得一樣好，不過(guò)……”我遲疑了。難道再?zèng)]有其它的

方式肥沃大腦嗎？

崩！我讓步了……我已經(jīng)看見(jiàn)自己的名字登上二到三本文集，

一個(gè)年輕女傭人走進(jìn)谷倉(cāng)給我送來(lái)文集，

她很漂亮，我略微有些悲哀地對(duì)她微笑，也許這是我最后的微笑！

也許她會(huì)打我！不，她也報(bào)以一笑，她把我的手拿起來(lái)。

我的手，我的手！我手中摸的臂上、胸上、臉上所感到的奇怪的東西是什么——

莫非是……？

它是！空氣！

空氣、空氣，你回來(lái)了！你成功了嗎？“你怎樣想呢？”我不知道，空氣。

你這樣強(qiáng)壯，空氣。

她把我的草鏈打斷，我倆順著道路走去，后面是一縷縷可怕的煙氣！

很快我們到了海邊，她是一個(gè)年輕的藝術(shù)女性，把頭靠在我肩上，

我吻她溫暖的紅唇，扼殺者在這里，正在看《肯尼翁評(píng)論》！。

祝你好運(yùn)，扼殺者！

再見(jiàn)，海倫！再見(jiàn)，煙氣！再見(jiàn)，心不在焉的、曬干的男孩們！再見(jiàn)，死

樹(shù)！再見(jiàn)，臭鼬！

再見(jiàn)，人糞！再見(jiàn)，修指甲的批評(píng)！再見(jiàn)，你這肥胖的大個(gè)子站在東邊和

西邊把詩(shī)歌檢驗(yàn)！永別了，瓦雷里的嚴(yán)峻的宣言！

等到明天，那時(shí)，沉渣泛起在詩(shī)歌的表面！再見(jiàn)一會(huì)兒吧，偶然在詩(shī)歌的

界登錄的渣滓！adieu，教笨蛋詩(shī)歌以費(fèi)勁地支撐你的

自我的臭蛋！adios，同樣的這些臭蛋討人厭的反常！

啊，但渣滓很深！來(lái)吧，讓我?guī)湍忝Γ●R上我們就走進(jìn)碧藍(lán)清澈的水中。

啊，再見(jiàn)了，詩(shī)歌的卡斯特拉蒂！永別了，腐臭、灰白、可惡的

五音步（唯一誠(chéng)實(shí)的英詩(shī)格律，去你的、去你的！）等到明天，多少恐怖！

啊，再見(jiàn)吧！

哈羅，大海！早上好，大海！哈羅，清澈與激動(dòng)，你這偉大浩瀚的綠——

啊，綠，在綠的下面他們所有的人都將淹死！

（1985.4.4譯，4月11日再改）

為什么這封信至今還在，但譯詩(shī)原稿卻沒(méi)有跟信放在一起？是否寫(xiě)信人從來(lái)都沒(méi)有發(fā)出去？現(xiàn)在不得而知，即使問(wèn)當(dāng)年那個(gè)還活著的人，他的記憶也幫不了他的忙。

巧得很，他跟我同名，也叫歐陽(yáng)昱。

（2017年8月17日星期四晚上9.24分于金斯勃雷家中）

（責(zé)任編輯：莊園）