蔣近魯的藝術人生

邵麗

一

我剛剛到辦公室坐下來，路上買的早餐還沒來得及打開，蔣近魯就打電話來，說有個事讓我幫他辦一下。他想在我們樓上的展覽中心，搞一個攝影展。具體日期定在四月十一號，是個周末。至于需要請的人員，他那邊都是誰誰誰，我這邊需要請誰誰誰，開幕式需要誰誰誰講話……等電話講完，早餐已經涼了。

十多年前，我在老蔣任縣委書記的天中縣掛職當副縣長。那時候大家都喊他蔣委員長，他也答應。我到任的那天下午，他主持開了個歡迎會。按照慣例，晚上還要有一個歡迎晚宴，也應該由他主持。但開完下午的會他就走了，說是有一撥投資商過來，他要接到縣界。聽了這話，我們面面相覷。看得出來我們單位送我過來的領導老大不高興，但出于禮貌，也沒表現出來什么。

晚上的招待是由政府劉縣長主持的，她也是個女同志，從心理上感覺近了些，酒喝得也不是太多。吃過飯后，單位來送我的領導和同事，原本打算去山里轉兩天的，找了其他托詞，當夜就執意要回省里。

我也不好堅持，就跟劉縣長一起把他們送到高速路口。回來的路上，劉縣長很少說話。只是回到住處之后，一同到她房間才說起今天的事。劉縣長給我倒了一杯茶，在我對面坐下，問，今天感受如何？我笑笑說，挺好的。“真的挺好的？”她問我。我低頭喝了幾口茶，看著她笑笑，多少有點尷尬和無奈。

“你今天的心情，肯定跟我來的那天一樣，”她給我續上水，“我從市直單位調過來那天，市委組織部領導和原單位領導班子的人都過來給我送行。晚宴他倒是參加了，不過——”她仰起頭，長長地出了口氣，“參加還不如不參加。”

我看著她，用眼神鼓勵她說下去。

“我來那天下午的歡迎會還好，大家都是按套路說的，氣氛也不錯。到了晚上的招待宴會，他喝了點酒，說話就有點放肆了。”她看著我，但這話我無法接，怎么說都不合適。

“他跟送我來的市委組織部領導說，如果從工作角度講，他是不歡迎女同志來的。在這個縣里，縣委縣政府班子已經有三個女同志了——一個副書記，一個組織部長，還有一個常務副縣長，都是重要崗位。然后，他用指頭點著桌子說，這工作還讓怎么干？組織部的領導趕緊接話，跟他講我多優秀多能干。他說，那就拉出來遛遛吧！后來可能看我不高興了，就跟我說，你別看我說話難聽，說的都是實話，這也是對你負責任。女同志當縣長，確實不合適，尤其是到咱們這個縣，人多地少，經濟困難，情況復雜，肯定有你哭鼻子的時候！”

我聽得脊背發涼，這種情況是我無論如何都想象不出來的。沒下基層鍛煉之前，倒是聽說過地方上書記縣長很難團結，基本上都不怎么和諧，但弄到這個份兒上，聞所未聞。

“他說哭鼻子這事兒，倒真是很快就輪到我了。”她苦笑了一下，“我來不久，全縣開工作會，四大班子和各部門的領導都參加。通知的是八點半開會，會議地點就在縣委招待所會議中心。剛好頭天市直幾個同志來看我，晚上喝多了沒走。我陪他們吃早餐，想著會議中心就在隔壁，晚去幾分鐘也不耽誤。誰知送走他們我走過去，發現會議已經開始了。秘書和辦公室主任去推門，里面全部都被反鎖著。他們就跟里面的人交涉，沒人敢出來開門。”

“沒人敢出來給縣長開門？”

她又長出了一口氣，但是很快她就搖搖頭，自嘲地笑了：“后來才聽班子的其他同志講，他坐在臺上看著表，一到八點半，就要求把會議中心所有的門都鎖了，說，任何人都不能開！誰來了也不能開！如果有誰敢違反他的要求，就請他來當這個縣委書記！”

我到縣里掛職的第二年，劉縣長就調走了。據說老蔣曾經跟她談過，希望她到市直去，并幫助她做了很多工作。最后安排的還算不錯，任市委組織部的常務副部長。臨走的前幾天，她情緒明顯輕松了不少。

二

縣委辦公室主任李志杰，后來直接提拔當副縣長。據說這個人的背景很深，他在當副縣長期間，敢于拍板決策，常常掛在嘴邊的話就是：我縣長說了，就是政府說了，你敢不執行試試？據說他分管教育的時候，曾經把所有民辦學校的老板和校長召集起來開會，宣布一條政策，從新學期開始，民辦學校的收費和公辦的一律拉平，全縣不能再有一個“高價生”。

這個政策一出，民辦學校都炸鍋了，畢竟公立學校拿著政府的各種補貼，民辦學校不是能不能競爭過，而是能不能生存下來的問題。大家一窩蜂地去找縣長。這么大的事情，劉縣長也不敢擅自做主，就推到了老蔣這里。老蔣聽罷，呵呵一笑說，他有政策，你要有對策嘛！我直接把縣政府的決議否了，或者你們硬扛，都不是解決問題的辦法。你們回去，自己想辦法，只要不違反法律，我看都可以干！

結果這些民辦學校都乖乖地執行了政府的決定，只是什么服裝費、餐費、車輛管理費等收費增加了很多。這些都不屬于政府管理的范圍，因此民辦學校的收入也沒減少。

但李志杰處理問題的果斷，深得老蔣贊賞。老蔣說，四大班子里面，和事佬太多，有個性敢擔當的人太少。

俗話說，一個槽里拴不住兩頭叫驢，在李志杰還是辦公室主任的時候，兩個人很快就鬧得不愉快。

先是在辦公室副主任王克敬的使用上，兩個人發生了沖突。王克敬不但工作能力強，文字水平也很高。本來前任書記準備把他作為鄉鎮黨委書記培養的，可老蔣來了之后，處處找他的茬兒，這讓李志杰看不下去；其次是老蔣晚上貪杯，而且喝了酒之后不回家，坐在辦公室一根接一根抽煙，半夜才回去，秘書司機都得陪著。過去的辦公室主任也天天陪著他。李志杰作為市直下來的干部，一來不喝酒，二來不加班，下了班就回家。

有一次，上半年工作總結會結束后，大家集體聚餐。老蔣帶頭，先用茶杯喝了一大杯。然后給每個人敬一杯，連劉縣長都喝下去了，但是到了李志杰堅決不喝，一滴都不喝。“真不喝？”“真不喝！”

第二天，老蔣跟李志杰談話，說省委黨校有個短期培訓班，讓他去參加學習。半個月后，李志杰從省委黨校回來，發現自己在常委樓上的辦公室被信息中心占了。他去找老蔣。老蔣說，現在辦公用房太緊張，讓他到大辦公室，與大伙兒一起辦公。

李志杰氣得當晚就回了市里。三天后，不知受了誰的開導，又回來了。他找到老蔣，非要拉著他喝酒。老蔣呵呵笑著，過去的不快都在呵呵一笑中消散，甚至倆人喝到興頭上，把辦公室副主任王克敬的事情也給辦了。

李志杰大著舌頭問：“蔣委員長，王克敬這個人你覺得真不行？蔣書記啊，你不能對王克敬有偏見。人家真是兢兢業業的好同志，而且文字水平確實好。可是每次給你寫的講話稿你都扔掉，還劈頭蓋臉把人家訓一頓。”這時，老蔣現出少有的慈祥，“不磨不成器！志杰啊，我給你說實話，王克敬是我最喜歡，也是最看重的干部。我之所以這樣折騰他，就是看看他忍耐的極限。他才高八斗，如果再經得起挫折，前途無量啊！”

三

據我的辦公室副主任劉志講，老蔣剛到這個縣里的時候，日子也不好過。這是一個老區，農業基礎條件差，工業除了有一個國有的縣化肥廠，其他基本上是空白。過去的領導也搞過招商引資，但招引過來的外商，活不了幾年便跑的跑，死的死。所以老蔣過來之后，提出“要把投資者高高舉過頭頂”，營造一個投資洼地。他親自跑招商，凡是投資者到了這里，他都要親自接親自陪。我來的那天就有一個新加坡的華僑回來投資，他親自接到縣界。

招商這種事兒，非一日之功。他搞了幾個月沒有一點效果，原因是項目根本落不了地。他建議挨著化肥廠，搞一個工業園區，主要是那個地方的水電路都很方便。這個建議在四大班子會議上一提出就遭到很多人的反對，他們說，化肥廠還要發展，預留的土地不能動。

“發展個屁！”老蔣怒不可遏，“再發展下去，我看就成火化場了。不但沒納過一分錢的稅，財政每年還要給予大量的補貼。”

“補貼也符合國家政策，這是涉農企業。”縣人大主任頂過來。

開完會回來，有人私底下告訴老蔣，這個企業不能惹，不但在這個縣里的關系盤根錯節，就是在省里市里，也有很深的根子。所以到這個縣履任的書記縣長，首先要到化肥廠來拜拜山頭，否則工作很難開展。

那人神秘地看著老蔣，“您今天一腳踹到他們心口上了，化肥廠隔壁那塊地是他們的心頭肉，準備讓化肥廠破產后一起搞房地產開發。”

老蔣笑了笑，沒說什么，以后幾個月也沒再提化肥廠的事。后來大家發現縣里公檢法的主要領導挨個兒換了個遍。有一天下午，老蔣帶著新調來的公安局長和檢察長以及一眾隨從，到化肥廠搞調研。化肥廠廠長照例大大咧咧地坐在辦公室，等他們上來朝拜。老蔣徑直走到中間的沙發上坐下，從口袋里掏出一根煙，夾在嘴上，也不點著。僵持了幾分鐘，廠長終于沉不住氣了，站起來把老蔣的煙點上。

“這是新來的鄒檢察長，這是新來的公安局崔局長，這些人——”他指了指旁邊的一干人，“是我從隔壁安徽省請來的審計事務所的同志。你打給縣委縣政府的報告我都看了，知道你們企業確實很困難，虧損嚴重。那么，今天我們服務上門，由鄒檢察長帶隊，成立工作組。審計之后，確實需要補貼的，縣里再窮都不會虧待你們。”

化肥廠廠長面不改色，胸有成竹地微笑著，估計這樣的陣仗見多了。

“但是，”老蔣從秘書遞過來的包里抽出一沓子照片扔在廠長面前，“這個你今天得先說清楚。”說著，他又把照片一張一張撿起來，拿在手里讓廠長看，有拉煤的車，有他把穿著白襯衣的手插進煤堆里的，也有煤車車廂里往外滴水的，“我跟公安局崔局長，還有檢察長，在你化肥廠外守候了半個月。這些拉煤的車，你往煤里面注水且不說，一車煤，你能夠轉圈賣好幾次，最多時可以賣十一次！于心何忍啊！”

說完他站了起來，重新把照片扔給廠長，然后把手機交給秘書：“這一段時間不管誰打電話來，你就說我在治療，無法接電話！”

說罷，拂袖而去。很短的時間內，化肥廠的蓋子被揭開了。化肥廠廠長及老婆、親屬，共有七人被判刑。一時間，天中縣人人自危。但事態并沒有像想象和傳說的那樣繼續擴大，縣里的各項工作照常進行。

工業園區順利開工，同時有七家企業入駐。剪彩那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，營造出一派熱火朝天的氣象。老蔣專門安排人大主任代表四大班子發言。人大主任反復推辭，說這樣名不正言不順。老蔣說，天中縣是你的老家，我們都是外來人，給你們來打工的。有些話你不說，誰說合適啊！

四

我到縣里的第二年，老蔣調到市里去了，任市政協副主席。縣里人都知道，他這是明升暗降。

據說老蔣離開天中縣是非常不情愿的。上級跟他談了好幾次話，說他干得不錯，工作很有成效。而且市里現在有位子，又是提拔，也算是對有能力、敢擔當的干部的一個交代。他都堅持自己的意見，不走。理由是，各項工作剛剛把基礎打好，工業剛成規模，旅游業還需要大力拓展，財政收入雖然完成了保吃飯的目標，但用于發展的錢還不足。

“確實，你干的工作，取得的成績，我們都知道。但是，”上級領導打開檔案柜，搬出一沓子材料，足足有半米高，“這是你的告狀材料，也只是其中的一部分。雖然我們覺得大部分都是不實之詞，但是人言可畏，可見你的工作阻力有多大！從愛護干部的角度出發，我們希望你回來。”

“那你們就去查嘛！這樣不明不白地走，我死不瞑目！”

省里市里也根據告狀信查了幾次，都不了了之。但是趕到換屆的時候，還是把他提拔成政協副主席。他誰也沒再找，也沒再抗爭，更沒有發牢騷。

離開天中縣的時候，根據領導的意思，四大班子開個歡送會就行了，不要搞太大的動靜。但他堅持開個全縣干部大會，說來的時候光明正大地來，走的時候也要光明正大地走。這是他在履新開全體干部會時對大家的承諾。新來的縣委書記也不好拒絕，就按照他的安排，開了個全縣干部會。

各種歌功頌德、依依惜別的程序結束之后，最后請他講話。“我只講兩句話，”他一手夾著煙，一手夾著麥克風話筒頭，“第一句，是說給書記縣長倆人的。你們到這個縣來工作，干得好壞，我覺得只有一個標準，那就是像我一樣，可以隨時仰著臉回來，神鬼都不怕，對誰都問心無愧！”

臺上臺下都寂靜無聲，幾百人的會場，掉根針都能聽見。

他停頓了至少有三分鐘。“第二句話，是說給我們的干部聽的，我來的時候赤手空拳，走的時候可不是這樣啊，拉了滿滿四大箱子，四大箱子啊！”他伸出四根指頭，放在頭上比畫著，“你們知道是什么嗎？是你們在化肥廠報銷的各種票據！我不知道我該拿這些票據怎么辦，我只想提個醒，很多事情，很多人，能躲過初一，躲不過十五！”

離開縣里后，他倒很少回來，偶爾回來一趟，也是公務，要么是陪著客人來參觀，要么是市里組織的考察。有一次我應酬完從賓館出來，看見他往樓上走，秘書在后面夾著包跟著。不知道出于什么目的，本來我想躲開。誰知他卻老遠就向我打招呼，待我走近了，便問我說，縣里那么多人去看他，為什么我不去？“當時讓你來縣里掛職鍛煉，是我同意的。開始他們選的領導秘書，都被我否決了。我看你是個文化人，才同意。”

感覺瞬間我的臉就像一塊紅布。我趕忙解釋說，一來我不會喝酒，應酬的事做不來；二來也沒什么事，害怕去了麻煩他。“嗯，也是，別沒事找事。”

五

老蔣的攝影展如期舉行，天中縣來了不少人，大部分是前后任的領導干部。晚上吃飯的時候，大家還在開玩笑說，蔣委員長有魅力，只要在他手下工作過的人，對他都是言聽計從。老蔣呵呵笑著跟大家碰杯，看起來還真像個藝術家了。現在他的酒量小多了，喝多一點就胡亂說，完全沒有了過去那種大將風度。

我是第一次知道他會攝影，而且拍的片子確實不錯。這些年他在政協工作，世界各地沒少跑。我站在他在肯尼亞馬賽馬拉國家公園拍攝的一幅照片前，心里涌出一種異樣的溫情。那是一頭母象，領著一頭小象，正向草原深處走去。小象的鼻子搭在母親的尾巴上，像個頑皮的孩子。草原上的草全黃了，稀稀疏疏的有幾棵樹。看得久了，仿佛覺得世界就是這樣開始，也是這樣終結的。

（原文發表于《當代》2017年第5期）