聲音

如果愛的快樂就是失去自我，那么自我的快樂就是永不自失。這是現代小說用濫了的悲喜雙刃句。世間的男女，害怕自失，害怕被欺騙，又想感受愛的顫抖。于是現代愛人之間產生了這種可怕的關系：互相尋找，彼此逃避，一場交織著激情承諾和迅速投身的芭蕾。

——法國作家帕斯卡爾·布呂克內，《愛的悖論》

大部分的作家都是城市市民，甚至是資產者。約瑟夫·康拉德創作了“鏡子般的大海”上的歷險，但接著他就停止了航行，生命的大半輩子都安落在倫敦某個小小的公寓里。維克多·雨果是從巴黎沃日廣場極具布爾喬亞風情的街區來擁抱全世界，柯萊特在王宮區的單間公寓創作，在任何地方都沒有像在那里一樣更好地談論動物與植物的世界。斯特林堡在斯德哥爾摩一條熱鬧的大街上的九樓創作自己的劇作。

——法國作家勒克萊齊奧，《都市中的作家》

有什么比一列火車更悲哀？它必須按時離開，只有一種聲音，只走一條路線。沒什么比一列火車更悲哀了……而一個人呢？一個人不悲哀嗎？倘若他長久活在孤獨中，倘若他相信時間已終結，一個人也是個悲哀的東西。

——意大利作家普里莫·萊維，《周一》

待在古典咖啡館的意義是跟同伴互動，現在在咖啡館工作一天卻從不跟同伴互動。上網也許是在跟朋友、戀人保持聯絡，但他們存在于外面，而不是咖啡館里。我們在現代咖啡館里不是共享空間，只是在租用它。但以前咖啡館里那些孤獨、疏離的猶太作家也在別處——迷失在書籍和報紙中。重要的不是鄰桌人的言語，而是臨近感，在公共空間中有私密，迷失于個人空想中時又很公開。

——美國作家亞當·戈普尼克