洪晃和她小說里的“上流社會”

卡生

洪晃

中國真的有所謂上流社會嗎？

寫上流社會的人很多，國外的國內的，寫出來的上流社會，多多少少有意淫的影子。中國真的有所謂的上流社會嗎？這個問題值得探討。原本以為自己處于“上流社會”的洪晃，出版這本書應該最理所當然，然而出版的過程并不順利。“有作家要寫上流社會這個群體，讀者會認為他們是在意淫。《張大小姐》的完稿作品沒有出版社敢出，總覺得我在影射什么人，我的身份并沒對這本書出版有什么幫助，反而變得更加敏感，出版社怕背黑鍋，對我寫的東西非常警惕。”

遭遇了四五個出版社的舉棋不定，洪晃想，恐怕自己的第一本小說就此胎死腹中。每當有朋友問起這部小說的下落時，洪晃總有些支吾不定。當當的老大李國慶膽子大，和洪晃關系也好，私下里問洪晃：“你告訴我，你到底有沒有故意要影射誰？”洪晃覺得委屈，告訴了李國慶寫這本書的初衷：“我寫的確實就是一個小說，自上而下的裙帶關系是如何被使用、掌控的，這些故事和關系在中國社會中一直存在，你們看看小說就好，誰要自己找上門來對號入座，那不是二嘛。”

李國慶半信半疑，或者被洪晃的這一說法打動，無論如何，他相信這本小說是一個能暢銷的好苗子，最終當當影業冒了風險簽下了小說的出版以及影視改編權。我問洪晃，現在影視改編會很快嗎？洪晃聳聳肩說，現在還沒消息。影視改編會是一個更漫長的過程，這不意外，小說發行都經歷了不短的時間。“其實現在已經發行的小說的版本和我開始寫的時候不一樣，被刪減了出版社覺得過分敏感的內容……說實話我沒看最終的版本，寫完就寫完了，已出版的小說和作者已經斷了聯系。”

李國慶沒看錯，這確實是一本具暢銷體質的小說，一個月里首印的5萬冊售空，又加印了2萬冊。洪晃打趣道，飛機上5個小時就能讀完，別有什么負擔。

不同的人看這個小說，可能關心的點都不一樣.有人看到90年代富豪的發家史，有人看到時尚公關圈里的勢利和浮夸，更有人看到深不見底的錯綜復雜的關系脈絡，多半是帶著一顆八卦的心來找影射的。洪晃只有一個故事要說：“有些出身顯赫家庭的孩子會被分配到比普通人更多的資源和機會，而這樣的孩子在成長過程中是意識到要回報社會，還是繼續掠奪更多的資源，這是一個選擇問題。”

在《張大小姐》剛剛出版的第一個月里，洪晃配合宣傳接受了許多媒體的采訪。也許是她過去的人設的緣故，自媒體的訪問興趣大多是想在洪晃這里獲得一些打了雞血的語錄，提問集中在：“你覺得中國男人衣品如何？”“評論一下劉強東那句話……”“你身邊有油膩中年男人嗎？”

洪晃跟我說起來這些，“我快抑郁了……”。

講故事的媒體人

一直以來，洪晃以敢說敢寫的雜文被人們熟悉，其尖銳、直接的文風一度讓外界認為她是一個言辭激烈、不好惹的女權代表，但對小說，她一直沒碰過。

“2011年，劉索拉的《迷戀咒》出版，當時《張大小姐》我寫了四個章節，看了劉索拉的小說，我一下覺得我就別丟人寫什么小說了，還是好好寫我的雜文吧。我對我自己的小說一點兒信心都沒有。”話雖如此，劉索拉的編輯鼓勵洪晃：“你們兩個風格不一樣，你可以先試試連載，如果反應不錯，就接著寫。”洪晃就把前幾個章節給了一些做生意的朋友看，她們都還挺期待，這多少成了她寫下去的動力。“我有媒體人的毛病，要是沒觀眾期待，我估計我就寫不下去。”

媒體出身的洪晃，對這本小說所持的狀態是松弛的，她調侃說，自己并沒有什么大的文學抱負，就想講好一個有趣的故事，像湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）干的一樣。“湯姆·沃爾夫做了一輩子的媒體人，混跡在紐約上流社會，我很喜歡他的一本小說——《虛榮的篝火》，揭露了紐約上流社會的虛偽。故事講的是一個‘白左有錢人和情人在回城的路上意外撞死了一個黑人小孩，之后是講這個‘白左怎么用錢去掩蓋事情真相的故事。我就想試試，是否也可以寫出一個中國版的《虛榮的篝火》來。”

《張大小姐》的故事也是從一場謀殺開始。張大小姐前往河北認領藝術家前男友姜平的尸體，姜平為何而死？是誰殺死了他？帶著這個疑惑，展開了張大小姐身邊“上流社會”的百態：90年代初靠走私暴富的張大小姐老公，張大小姐位高權重的母親，在美國幫助中國人偷渡的地頭蛇，上流社會鄙視鏈頂端的權錢擁有者，時尚圈呼風喚雨的女主編……這些人物構成了一幅全觀景象，這些掌握最多資源的人過著一種光彩奪目的生活，而他們背后的權錢交易讓看上去很美的繁華變得千瘡百孔。

反而是《張大小姐》里的工薪階層代表陳警官和下層社會的保安丁強，還殘存著一些正義感與尊嚴。“上流社會里維系人關系的是利益，反而越往下走，利益的誘惑沒那么赤裸，所以在人性里還有對錯的標準和意識。”

正如洪晃對自己的分析，她是現實生活中所謂上流社會里的異類，既然自己已經是一個異類，不如把這些信手拈來的故事變成一部扒皮小說，撕開一個口子，讓一切暴露出來。

洪晃寫小說的過程和大多數作家不同，她將新新聞主義（將文學手法運用于新聞報道的寫作手法）反向應用到文學創作中來。為了讓小說具有更強烈的代入感，洪晃花了不少心思考察在小說中出現的現實場景，“小說寫到卡殼的時候，我專門飛了一趟紐約，因為紐約我很久沒有回去了，編出來的地方肯定沒有實地看過真實。小說中張大小姐住過的套房斯坦達德酒店（Standard Hotel）價格太貴，我就住了一個標間以作體驗，地處華盛頓街，屬于紐約的下西區，在哈德孫河邊上。另外，偷渡蛇頭萍姐的福建餐廳，我都去踩了點。最逗的是我微博上有個讀者留言說海斯特街2號真是一家福建餐廳耶，好像發現了一個新大陸。”

說起吃喝玩樂來，洪晃滔滔不絕，打趣自己寫這本小說的實地考察功課做得不比原來做旅游指南少。為了讓小說中的陳警官更有人情趣味，洪晃專門研究了一下小說中的陳警官在哪里吃飯。“里昂是法國重要的美食城市，最有名的腸子（Andouillette）非常重口味，汁兒很濃烈，這倒是和北京人喜歡吃鹵煮和下水很像。我老公的一個朋友的前妻是里昂人，我就拜托她去幫我找一個適合陳警官吃飯的館子，這個朋友特別認真，推薦了當地一家最地道的，還專門幫我從國際刑警部騎自行車到這家餐廳，告訴我，你寫的時候這個路程20分鐘就能到。”

“如果說小說的故事是一盤沙拉，那么這種場景的真實就像是沙拉里的沙拉醬，會讓這個故事有‘味。”洪晃說。

自小就在美國生活和留學，一方面，洪晃有著名門世家的傳統教育——君子賺錢取之有道，另一方面又混合了西方“白左”人群的和平與平等——維系優越性道德感的正義。這樣特殊的成長經歷，讓她熟知上流社會一切隱秘的規則。作為既得利益者中的一員，洪晃坦言，她從回國創業開始，就不太懂得使用這些資源，這給她的小說帶來了一種有趣的視角：事兒就是這些事兒，不是要去譴責誰，帶著距離感的自我反省才是這部小說的與眾不同。

小說最后寫道：傍晚了，張大小姐抱著姜平冒著生命危險帶回來的一堆紙，一屁股坐在玉米地里，嘴里念叨著：我該怎么辦？我該怎么辦？

當一切陰謀、殺害、秘密被公之于眾之后，張大小姐會做什么樣的選擇？還是不會做任何的決策？“讀者能在《張大小姐》中看到什么，仁者見仁，智者見智吧！”

“我只想好好講一個故事”

三聯生活周刊：這個小說第一次聽你談起，是在2011年的時候，你是怎么開始構思這個故事的？

洪晃：小說結尾的地方，是張大小姐去到一個叫半掛坡的地方，在這里張大小姐發現了姜平給她留下來的所有涉嫌走私者的名單。這個我編造的半掛坡是我準備開始寫這個小說的緣起。在北京官廳水庫往北有一個地方，我當時和楊小平（注：洪晃丈夫）開車去那兒玩，當時吉普車陷泥里了，來了一個放牛的老漢，我們在請求幫忙的時候，看到了這個村子，整個是一個盆地，盆地里面是一個小村莊，景色讓你非常吃驚。后來在等救援的時候，我們就和這個老漢嘮嗑，問他，你們這個地方租不租房呀？老漢說租什么房子，“你們可以在這里包一塊地種東西”。然后又神秘地說：“你們是來這里種大煙的嗎？”我和小平來了興趣，問他為什么這么問。老漢說民國時期這是一個三不管地區，所以他們一直覺得城里人跑這個村里頭就是來種大煙的。當時我覺得這是一個特別神奇的事兒，我覺得是一個好玩的小說題材。

三聯生活周刊：你一直說自己不是好的小說家，怎么講？

洪晃：我不是一個對“文學”有什么特殊情感的作家，不會像很多作家一樣，在文字中找到把玩的快感。我只是一個媒體人，我也從來沒覺得自己能寫小說，我只想好好講一個故事，你可以叫它是扒皮小說，也可以說是時尚愛情懸疑小說，我寫不了什么苦大仇深的故事，我寫的只是在我經驗范圍內的故事。

三聯生活周刊：在小說里寫不下去的時候，怎么解決？

洪晃：我記得我寫到一半的時候，卡殼了。人物性格和故事邏輯上我圓不回去的時候，我就開始看一堆紐約黑幫的書，剛好看到了《紐約客》一個記者寫的一個報道《蛇頭》，就是我故事中偷渡客的船只遇到了糟糕的天氣，在接近紐約的時候偷渡客全死了的媒體曝光。有了這個真實的故事，我找到了支撐我后來故事里的很多人物命運的結局——我知道藝術家姜平會和萍姐的走私有關，也能夠將丁強的死因合理化。現實往往比小說來得殘酷，我寫小說沒有那么強烈青史留名的野心，就是踏實說好一個故事，已經很難得。

我沒有野心去創建某個類別的小說題材，只不過是自己的某些光環的存在，讓我接觸到了這個所謂的上流社會而已。

三聯生活周刊：《張大小姐》不僅是書名，還是連接所有故事的重要一環，你認為她是你想要表述的那種女性意識的角色嗎？

洪晃：張大小姐本身不是一個女性意識的角色，我也不是女權主義者。她身上有一股挺擰巴的勁兒，出身高貴，嫁了有錢的老公，看似非常無辜，人心也不壞，但一切事情都是因為她的懦弱和虛榮，無意識或者有意識地傷害到了愛她的人。實際上她就是一個挺自私虛榮的人，我覺得她反映了很多女性在當代社會里的一些困惑，要物質、要面子還要情感，說白了是一個非常復雜的女性，并不能用好或者壞去評價她的存在。很多人想知道張大小姐的原型是誰，讀者看小說看得那么較勁兒是我沒預料到的。

三聯生活周刊：這個里面有一些點，比如慈善晚宴的商業邏輯和那個跑路的GO BAG，真的有這些東西嗎？

洪晃：慈善晚宴的邏輯是三個Win（大款看著給錢買下慈善奢侈品送給明星、把明星睡了是第一個Win，明星落了一個禮物是第二個Win，品牌在慈善晚宴上樹立了品牌形象是第三個Win），也沒有什么必要過度地去找影射。說實話我從來沒有參加過慈善晚宴，但里面暗藏的這套商業邏輯本身是自洽的，至于有人要去找影射，那是讀者的權利和選擇。又比如說GO BAG的存在，我只是參照了美劇《億萬》里的一個情節，主角老被逮，所以他就有一個GO BAG，里面揣了30萬美元和諸多國家的護照，準備隨時跑路，所以在我小說里黨小明也有了一個這樣的包。

三聯生活周刊：你寫這些，是想改變他們還是讓他們反思？

洪晃：首先這就是一個我想寫的故事，扒皮不扒皮的不是目的。當像黨小明那樣，從底層社會爬到了利益食物鏈頂端時，道德意識就成為一種模糊的狀態。我在小說里并不想去譴責誰，在上流社會看來沒有永遠的敵人，只有利益的同盟者，這個邏輯不僅僅是中國的，也是一個全人類上流社會的故事。在這種共性下面，中國又很特別，中國的商人一旦進入上流俱樂部之后，有錢了就出自傳給自己的發家史洗白。所以其實我想說，利益驅動是一個世界性命題，沒什么毛病，但是商人就不要再做什么圣人了。

三聯生活周刊：是否想過成為一個類似伍迪·艾倫這樣死死盯住一個階層拍類型電影的人？

洪晃：這是一類我看得懂，并且能有共情的小說和電影。我沒有野心去創建某個類別的小說題材，只不過是自己的某些光環的存在，讓我接觸到了這個所謂的上流社會而已。寫不寫它不是我必需的責任和道義，我只是想講好一個故事，中國文人的道義感和使命感讓寫作變成了一種負擔，一不小心暴露的都是自己的野心。

《張大小姐》上線一個月便以賣斷首印的成績成為熱門暢銷小說