一個西部女人的西部

歐蓓蓓

從東北的哈爾濱出發，一路向西，我乘坐的旅游專列，橫貫東北平原、華北平原、內蒙古高原、青藏高原，穿越9月的北方。滿窗滿眼沉甸甸的豐碩的綠，漸漸繽紛為秋韻秋意。路邊的樹枝草葉被西向來風吹得齊齊向東頷首，像對駛來的專列鞠躬禮迎。起風了。我終于有機會追溯那風起的地方，西部。

不久前我讀了石油女作家李玉真的作品，就開始向往那片土地。“那灰白而不是灰黃的戈壁”，“絕無色澤之鮮活感的戈壁上，奇形怪狀的砂石林像鬼神張牙舞爪的手和頭。魚尸一樣的土丘，便是生命在這里失敗的標志（《西部圣母》）”。她描寫的是青海柴達木的荒灘戈壁，是西部最荒涼的一隅，而石油人卻在那里為國家開采石油。我渴望去看看，去感覺她在西部的感覺。

車窗外的天地越來越遼闊，遼闊得不見人煙，起起伏伏的是干透的黃土、褐沙、礫石，偶爾可見沙土礫石間一彎彎干涸的河道和一閃而過的殘垣斷壁。植物越來越瘦小，草稀沙茂。歷久的塵沙附著在一簇簇植物（后來知道是駱駝刺）上，灰綠色的植物與青灰色的土地沒什么區別。沒有變化的景色，沒有季節，鏡頭里缺少參照物，像是忘了涂色的粗心畫家的底稿。

這就是李玉真作品的底稿。她原來的生活底色是綠色的。她1969年從重慶一所學校畢業后響應號召去了青海，在干旱、缺氧、風沙主宰的西部戈壁工作了整整30年，直到退休。她的作品幾乎都在寫西部：長篇小說《西部圣母》，小說集《西部故事》，散文集《西部柔情》，報告文學集《邊塞曲》……她更致力于西部女性文學藝術的創作，歌曲《采油姑娘上山來》獲全國五一文化獎，中央電視臺多次播出的電視散文《西部女人》，讓人動情、讓人流淚。

我與她相識，是2009年第三屆“中華鐵人文學獎”頒獎大會時，她已經退休，從青海油田遷居北京。她看上去根本不像年近60的人，有著不錯的基本功功底的舞姿更加深了我對她的印象。以后我們互發郵件短信，交流作品。

一個有著美麗舞姿的女人，心里肯定有過炫彩的藝術夢想。可美麗且愛美的她，在少有人跡的西部荒漠戈壁，“幾十年與風沙為伴，幾乎每天都能從黑發里梳下沙子，洗衣前能從衣兜里抖出沙礫。刮大風時，吃飯沙子咯嘣響，走路沙子直打臉。大風過后，睫毛上，眼角里，鼻孔里，盡是沙（《去看沙坡頭》）”。五、六十年代，大西北的戈壁灘上風沙特別多，最長的一年連續刮了108天。 “西部的狂風太殘忍了，它可以趕黑云掀沙霧覆蓋勇士般的太陽（《殘霞如夢》）”。 “風的嘶叫都是沙啞的/狂暴的風沙過去/卷走了天地的迷茫/觸心的疼痛躍然而出（失衡的荒漠》）” 。她的紀實作品《殘霞如夢》記述了西部幾位因荒漠戈壁的“氣候、環境、過于簡單的生活和單一的毫無生機的顏色”，而“思維錯位、精神迷亂”的女人。其中《失蹤的娥》就是西部風沙釀成的悲劇：

嫁了西部郵遞員的秀娥，經常為野外作業的工人們洗衣服。一天，送完洗過的衣服，回家途中突遭狂風。她記起不久前，一位工人的孩子在外面玩耍時被風刮跑了，幾天后找到孩子，已經快成干尸了。她擔心起家里的三個孩子，于是拼命往家趕。風裹挾著沙，風沙嘶叫著，她全然不顧沙子打在臉上很疼，肆虐的風沙把她一次次掀倒在地。她爬起來，在狂風的推搡下繼續跑。衣服被風撕破了，頭發被風沙攪成一窩狼籍的亂草，美麗的眼睛也蒙上了一層迷朦的沙，失去了光澤。她被肆虐的風折磨瘋了。以后，人們經常看見她腳步匆匆地尋找孩子，誰也擋不住。工人們罵天不知罵了多少回：這瞎了眼的天！千刀萬剮的風！秀娥再也找不到孩子了，她自己走失了。二十多輛車，一百多名工人家屬全部出動，在戈壁灘上找了三天。以后的日子，郵遞員丈夫帶著三個孩子不停地尋找秀娥。

西部女人讓我心痛，我的心被李玉真呈現的西部狂瀾撼動了。李玉真寫西部，用心搜集整理了這樣一些數字：青藏高原一個油田，1955年年末職工總數為4754人，其中女職工僅有40人。1970年年末職工總數為8662人，其中女職工為1383人。西部多風沙，多荒涼寂寞。氣候環境惡劣的西部，自然生態失衡，男女比例失諧。

長年在遠離城鄉的戈壁大漠、荒山野嶺的地質隊、筑路隊、鉆井隊、采礦場、道班、水站、食宿站工作的男人們，不但要付出勞累艱辛，還承受著與家人親人長久分離的痛苦和煎熬。西部的苦，不獨苦了人的肉體，還有心靈。“西部的戈壁荒漠是孤獨的，那是人間最大的孤獨。開拓者沒有解除它的孤獨，卻把孤獨攬給了自己（《殘霞如夢》）。” 眼睛看不到女人，可嘴上心里全是女人。難得一見的湖澤綠潭，會讓他們想到女人。風沙侵蝕的殘丘，在他們看來“亭亭玉立”，又想到女人。寂寞無聊時，女人是他們聊不完的話題。他們為荒漠戈壁杜撰了很多美妙的、與女人有關的地名：“南八仙”，“牛郎織女湖”……醫院里來了幾個女護士，男人們的“病”一下多了起來。最幸運的要算住院的人，能天天看見護士姑娘。

荒漠上有一個流傳很廣的故事：一個鉆井隊常年在荒漠作業，日復一日面對的除了井架就是荒沙戈壁，隊員們的話都少了。隊長沒事就揣兩個饅頭四處走。太陽落到地平線時，他回來了，對隊員們說，二三十里外有個村子，村里盡是姑娘小媳婦，男人們都出外修路去了。隊員們把隊長團團圍住，搶著讓隊長回答自己感興趣的問題，逼問隊長有什么收獲。隊長掏出一條手絹，很快又放進兜里。隊員們群情激奮，開始哄搶隊長的手絹，問是不是村里的姑娘送的。后來隊長輪流給每個鉆工放一天假，讓他們去村里轉轉。一位鉆工回來了。很興奮地告訴大家，村里的姑娘小媳婦怎么那么多呀。然后也掏出一張手絹。第三天去那個村的一個鉆工還紅著臉說認識了一個姑娘，叫梅花，說著掏出一條花手絹，是她送給我的。每天從村里回來的隊員都講一個故事，最令大伙羨慕的是一個鉆工還與一位姑娘戀愛了。最后一個鉆工回來了，沒有手絹，他戳穿了這個“村”的秘密，結果被兄弟們揍了一頓。

“地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳，只可能有一種理解：那全是遠年的墳堆。” 當今學者散文家余秋雨對西部的描寫透著凄涼。中國地圖上，西部大片的空白，少有標識，人煙稀少，更難得看到綠色。本來就愛美的李玉真和幾個20出頭的重慶姑娘托人買回綠色的棉布做褲子，又寫信給媽媽，讓媽媽寄來綠色的圍巾。“在家鄉，穿綠衣綠褲是很難看的打扮，可在戈壁上，反而成了一道風景。”她把每次返鄉探親，都解釋成“是一次探綠”。回到重慶的李玉真“對綠的渴求近乎貪婪”，家人擇菜時丟下一片綠葉，她馬上從地上拾起來。“每次大碗大碗的吃菜，都會引來媽媽的淚水（《綠之內與綠之外》）” 。endprint

李玉真描寫的風，沙，戈壁乃至荒涼給我一輪一輪的沖擊，從此放不下對西部的牽掛。從讀她的第一篇作品時，就想寫些東西的。這也是我此次西部之行的主要原因。我沒見過戈壁，渴望踏上給了她無數寫作靈感和情愫的西部。

我在去青海湖的路上，給她發了短信“我心里把這里與你緊緊聯系在一起。我在感受你的感受”。我們改乘汽車。過了青石山，又過黃土坡，可路邊卻是“花莊”、“海石灣”、“玉樹”的地名牌。省會西寧位于青海省東部，鱗次櫛比的建筑群被群山環抱，這塊寶貴的綠洲集中了青海省47%的人口。而李玉真所在的油田遠在青海西部的荒沙戈壁。

青海湖畔草原肥美，古時候就是天然牧場。我欣賞起進入西部后難得見到的景致，綠色的山野，自由自在的牛羊，湛藍的天空，變幻翻卷的云團，白色的云霧從青幽幽的山頂溢出來，漫過山谷，流淌下來。站在草綠花黃的岸邊，眺望高于海平面3千多米之上的青海湖，一直延伸到天上。天在腳下。走在湖邊，如同踩在云上，輕飄飄的，身體的所有重量好像都倒灌到頭頂，腦子里填得滿滿的，頭重腳輕。腳步快了點兒，馬上呼吸急迫，大腦缺氧，整個人麻木得仿佛僅存一絲思維了。剛進入青藏高原，還沒到荒漠戈壁，我就堅持不下去了？李玉真和那些石油人是怎樣堅持幾十年的？

吃飯的人擠滿了景點僅有的幾個飯店，米飯是粘的，饅頭也是粘的。高海拔地區沸點低，不到100°水就沸騰了，不論再怎么加旺火，水溫都不會升高。據說珠穆朗瑪峰上的沸點是73.5°，連雞蛋都煮不熟。這又讓我想起李玉真生活過的那片戈壁，不知那里的石油人吃過多少煮不熟的食物。

西部游的大部分時間花在路上，從一個景點到另一個景點，中間穿越最多的是荒沙礫石。可西部導游說：地上不長草，地下都是寶。他們分明是為自己的家鄉自豪，就像李玉真寫的石油女性，她們就是把西部戈壁當作自己的家鄉。

我聽過李玉真忘情地朗誦她的詩《西北女人》：

狂風吹裂了我光潤的臉啊

春水皺皺

黃沙磨粗了我纖細的手啊

干河溝溝

寒風包裹了我婀娜的身啊

皮襖柔柔

烈日曬白了我烏黑的頭啊

發絲悠悠

水還是水啊

女人干不透

花還是花啊

春去又爭秋……

西部的風沙、烈日浸入她的血液里、生命中，無法剝離，揮之不去。深深刻印在她生命里的西部，無論是風沙、荒漠、戈壁，還是艱苦、孤獨、傷痛，無一不浸透她的情感。

著名作家王宗仁寫到：“我們要感謝李玉真用真誠加真實的筆創作了這么一篇紀實西北荒原一段特殊歷史的作品，它也是一種營養……”著名詩人雷抒雁為她出版的散文集作序：“不到西部，不知什么叫荒蠻、什么叫艱難，也不會讀懂西部人作品中的真意。李玉真有30年的戈壁生活，壯麗、蒼涼、悲絕，生活的各種色彩都積存在記憶的光盤上了。這樣，你一個人的財富，才會變成無數人的財富。” 西部的原始荒涼賜予了她享用此生的財富。

30年西部戈壁風沙的捶打，換來她用一生的時間寫西部。她找到了最好的方式紀念那里，她是用全部情感在寫作，“那些滲浸著李玉真生命體驗后真情實感的文字”讓我震撼、心痛。

“有一個地方，讓人欲走又不忍，欲恨又不能；有一個地方，讓人未走已熱淚奔涌，走出第一步就回轉身來，如若斷線的風箏；有一個地方，走出去就會講述她的天、她的地、她的胸懷里那一群男人、女人；有一個地方，讓走出去的人一旦相逢，就會將冷漠變成微笑，讓陌生變得親切，使虛假回歸純真……（《柴達木生命之旅》）”。西部讓李玉真情有所歸，心有所依。她是一個富有的女人。“一個人，能為一個地方而流淚，那是一生的幸事（《觸動心靈的西部家園》）。”她也是一個幸運的女人。

行走在西部，品味她的作品，品味她的人。她與作品怎么區分得開？去過西部再讀她的西部，干涸的心因之濕淋淋的。沉甸甸的文字，把體態輕盈的她變得厚重。

（作者單位：大慶油田物資集團培訓中心）endprint