一個西部女人的西部

歐蓓蓓

從東北的哈爾濱出發(fā)，一路向西，我乘坐的旅游專列，橫貫東北平原、華北平原、內(nèi)蒙古高原、青藏高原，穿越9月的北方。滿窗滿眼沉甸甸的豐碩的綠，漸漸繽紛為秋韻秋意。路邊的樹枝草葉被西向來風吹得齊齊向東頷首，像對駛來的專列鞠躬禮迎。起風了。我終于有機會追溯那風起的地方，西部。

不久前我讀了石油女作家李玉真的作品，就開始向往那片土地。“那灰白而不是灰黃的戈壁”，“絕無色澤之鮮活感的戈壁上，奇形怪狀的砂石林像鬼神張牙舞爪的手和頭。魚尸一樣的土丘，便是生命在這里失敗的標志（《西部圣母》）”。她描寫的是青海柴達木的荒灘戈壁，是西部最荒涼的一隅，而石油人卻在那里為國家開采石油。我渴望去看看，去感覺她在西部的感覺。

車窗外的天地越來越遼闊，遼闊得不見人煙，起起伏伏的是干透的黃土、褐沙、礫石，偶爾可見沙土礫石間一彎彎干涸的河道和一閃而過的殘垣斷壁。植物越來越瘦小，草稀沙茂。歷久的塵沙附著在一簇簇植物（后來知道是駱駝刺）上，灰綠色的植物與青灰色的土地沒什么區(qū)別。沒有變化的景色，沒有季節(jié)，鏡頭里缺少參照物，像是忘了涂色的粗心畫家的底稿。

這就是李玉真作品的底稿。她原來的生活底色是綠色的。她1969年從重慶一所學校畢業(yè)后響應號召去了青海，在干旱、缺氧、風沙主宰的西部戈壁工作了整整30年，直到退休。她的作品幾乎都在寫西部：長篇小說《西部圣母》，小說集《西部故事》，散文集《西部柔情》，報告文學集《邊塞曲》……她更致力于西部女性文學藝術(shù)的創(chuàng)作，歌曲《采油姑娘上山來》獲全國五一文化獎，中央電視臺多次播出的電視散文《西部女人》，讓人動情、讓人流淚。

我與她相識，是2009年第三屆“中華鐵人文學獎”頒獎大會時，她已經(jīng)退休，從青海油田遷居北京。她看上去根本不像年近60的人，有著不錯的基本功功底的舞姿更加深了我對她的印象。以后我們互發(fā)郵件短信，交流作品。

一個有著美麗舞姿的女人，心里肯定有過炫彩的藝術(shù)夢想。可美麗且愛美的她，在少有人跡的西部荒漠戈壁，“幾十年與風沙為伴，幾乎每天都能從黑發(fā)里梳下沙子，洗衣前能從衣兜里抖出沙礫。刮大風時，吃飯沙子咯嘣響，走路沙子直打臉。大風過后，睫毛上，眼角里，鼻孔里，盡是沙（《去看沙坡頭》）”。五、六十年代，大西北的戈壁灘上風沙特別多，最長的一年連續(xù)刮了108天。 “西部的狂風太殘忍了，它可以趕黑云掀沙霧覆蓋勇士般的太陽（《殘霞如夢》）”。 “風的嘶叫都是沙啞的/狂暴的風沙過去/卷走了天地的迷茫/觸心的疼痛躍然而出（失衡的荒漠》）” 。她的紀實作品《殘霞如夢》記述了西部幾位因荒漠戈壁的“氣候、環(huán)境、過于簡單的生活和單一的毫無生機的顏色”，而“思維錯位、精神迷亂”的女人。其中《失蹤的娥》就是西部風沙釀成的悲劇：

嫁了西部郵遞員的秀娥，經(jīng)常為野外作業(yè)的工人們洗衣服。一天，送完洗過的衣服，回家途中突遭狂風。她記起不久前，一位工人的孩子在外面玩耍時被風刮跑了，幾天后找到孩子，已經(jīng)快成干尸了。她擔心起家里的三個孩子，于是拼命往家趕。風裹挾著沙，風沙嘶叫著，她全然不顧沙子打在臉上很疼，肆虐的風沙把她一次次掀倒在地。她爬起來，在狂風的推搡下繼續(xù)跑。衣服被風撕破了，頭發(fā)被風沙攪成一窩狼籍的亂草，美麗的眼睛也蒙上了一層迷朦的沙，失去了光澤。她被肆虐的風折磨瘋了。以后，人們經(jīng)常看見她腳步匆匆地尋找孩子，誰也擋不住。工人們罵天不知罵了多少回：這瞎了眼的天！千刀萬剮的風！秀娥再也找不到孩子了，她自己走失了。二十多輛車，一百多名工人家屬全部出動，在戈壁灘上找了三天。以后的日子，郵遞員丈夫帶著三個孩子不停地尋找秀娥。

西部女人讓我心痛，我的心被李玉真呈現(xiàn)的西部狂瀾撼動了。李玉真寫西部，用心搜集整理了這樣一些數(shù)字：青藏高原一個油田，1955年年末職工總數(shù)為4754人，其中女職工僅有40人。1970年年末職工總數(shù)為8662人，其中女職工為1383人。西部多風沙，多荒涼寂寞。氣候環(huán)境惡劣的西部，自然生態(tài)失衡，男女比例失諧。

長年在遠離城鄉(xiāng)的戈壁大漠、荒山野嶺的地質(zhì)隊、筑路隊、鉆井隊、采礦場、道班、水站、食宿站工作的男人們，不但要付出勞累艱辛，還承受著與家人親人長久分離的痛苦和煎熬。西部的苦，不獨苦了人的肉體，還有心靈。“西部的戈壁荒漠是孤獨的，那是人間最大的孤獨。開拓者沒有解除它的孤獨，卻把孤獨攬給了自己（《殘霞如夢》）。” 眼睛看不到女人，可嘴上心里全是女人。難得一見的湖澤綠潭，會讓他們想到女人。風沙侵蝕的殘丘，在他們看來“亭亭玉立”，又想到女人。寂寞無聊時，女人是他們聊不完的話題。他們?yōu)榛哪瓯诙抛撕芏嗝烂畹摹⑴c女人有關的地名：“南八仙”，“牛郎織女湖”……醫(yī)院里來了幾個女護士，男人們的“病”一下多了起來。最幸運的要算住院的人，能天天看見護士姑娘。

荒漠上有一個流傳很廣的故事：一個鉆井隊常年在荒漠作業(yè)，日復一日面對的除了井架就是荒沙戈壁，隊員們的話都少了。隊長沒事就揣兩個饅頭四處走。太陽落到地平線時，他回來了，對隊員們說，二三十里外有個村子，村里盡是姑娘小媳婦，男人們都出外修路去了。隊員們把隊長團團圍住，搶著讓隊長回答自己感興趣的問題，逼問隊長有什么收獲。隊長掏出一條手絹，很快又放進兜里。隊員們?nèi)呵榧^，開始哄搶隊長的手絹，問是不是村里的姑娘送的。后來隊長輪流給每個鉆工放一天假，讓他們?nèi)ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一位鉆工回來了。很興奮地告訴大家，村里的姑娘小媳婦怎么那么多呀。然后也掏出一張手絹。第三天去那個村的一個鉆工還紅著臉說認識了一個姑娘，叫梅花，說著掏出一條花手絹，是她送給我的。每天從村里回來的隊員都講一個故事，最令大伙羨慕的是一個鉆工還與一位姑娘戀愛了。最后一個鉆工回來了，沒有手絹，他戳穿了這個“村”的秘密，結(jié)果被兄弟們揍了一頓。

“地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解：那全是遠年的墳堆。” 當今學者散文家余秋雨對西部的描寫透著凄涼。中國地圖上，西部大片的空白，少有標識，人煙稀少，更難得看到綠色。本來就愛美的李玉真和幾個20出頭的重慶姑娘托人買回綠色的棉布做褲子，又寫信給媽媽，讓媽媽寄來綠色的圍巾。“在家鄉(xiāng)，穿綠衣綠褲是很難看的打扮，可在戈壁上，反而成了一道風景。”她把每次返鄉(xiāng)探親，都解釋成“是一次探綠”。回到重慶的李玉真“對綠的渴求近乎貪婪”，家人擇菜時丟下一片綠葉，她馬上從地上拾起來。“每次大碗大碗的吃菜，都會引來媽媽的淚水（《綠之內(nèi)與綠之外》）” 。endprint

李玉真描寫的風，沙，戈壁乃至荒涼給我一輪一輪的沖擊，從此放不下對西部的牽掛。從讀她的第一篇作品時，就想寫些東西的。這也是我此次西部之行的主要原因。我沒見過戈壁，渴望踏上給了她無數(shù)寫作靈感和情愫的西部。

我在去青海湖的路上，給她發(fā)了短信“我心里把這里與你緊緊聯(lián)系在一起。我在感受你的感受”。我們改乘汽車。過了青石山，又過黃土坡，可路邊卻是“花莊”、“海石灣”、“玉樹”的地名牌。省會西寧位于青海省東部，鱗次櫛比的建筑群被群山環(huán)抱，這塊寶貴的綠洲集中了青海省47%的人口。而李玉真所在的油田遠在青海西部的荒沙戈壁。

青海湖畔草原肥美，古時候就是天然牧場。我欣賞起進入西部后難得見到的景致，綠色的山野，自由自在的牛羊，湛藍的天空，變幻翻卷的云團，白色的云霧從青幽幽的山頂溢出來，漫過山谷，流淌下來。站在草綠花黃的岸邊，眺望高于海平面3千多米之上的青海湖，一直延伸到天上。天在腳下。走在湖邊，如同踩在云上，輕飄飄的，身體的所有重量好像都倒灌到頭頂，腦子里填得滿滿的，頭重腳輕。腳步快了點兒，馬上呼吸急迫，大腦缺氧，整個人麻木得仿佛僅存一絲思維了。剛進入青藏高原，還沒到荒漠戈壁，我就堅持不下去了？李玉真和那些石油人是怎樣堅持幾十年的？

吃飯的人擠滿了景點僅有的幾個飯店，米飯是粘的，饅頭也是粘的。高海拔地區(qū)沸點低，不到100°水就沸騰了，不論再怎么加旺火，水溫都不會升高。據(jù)說珠穆朗瑪峰上的沸點是73.5°，連雞蛋都煮不熟。這又讓我想起李玉真生活過的那片戈壁，不知那里的石油人吃過多少煮不熟的食物。

西部游的大部分時間花在路上，從一個景點到另一個景點，中間穿越最多的是荒沙礫石。可西部導游說：地上不長草，地下都是寶。他們分明是為自己的家鄉(xiāng)自豪，就像李玉真寫的石油女性，她們就是把西部戈壁當作自己的家鄉(xiāng)。

我聽過李玉真忘情地朗誦她的詩《西北女人》：

狂風吹裂了我光潤的臉啊

春水皺皺

黃沙磨粗了我纖細的手啊

干河溝溝

寒風包裹了我婀娜的身啊

皮襖柔柔

烈日曬白了我烏黑的頭啊

發(fā)絲悠悠

水還是水啊

女人干不透

花還是花啊

春去又爭秋……

西部的風沙、烈日浸入她的血液里、生命中，無法剝離，揮之不去。深深刻印在她生命里的西部，無論是風沙、荒漠、戈壁，還是艱苦、孤獨、傷痛，無一不浸透她的情感。

著名作家王宗仁寫到：“我們要感謝李玉真用真誠加真實的筆創(chuàng)作了這么一篇紀實西北荒原一段特殊歷史的作品，它也是一種營養(yǎng)……”著名詩人雷抒雁為她出版的散文集作序：“不到西部，不知什么叫荒蠻、什么叫艱難，也不會讀懂西部人作品中的真意。李玉真有30年的戈壁生活，壯麗、蒼涼、悲絕，生活的各種色彩都積存在記憶的光盤上了。這樣，你一個人的財富，才會變成無數(shù)人的財富。” 西部的原始荒涼賜予了她享用此生的財富。

30年西部戈壁風沙的捶打，換來她用一生的時間寫西部。她找到了最好的方式紀念那里，她是用全部情感在寫作，“那些滲浸著李玉真生命體驗后真情實感的文字”讓我震撼、心痛。

“有一個地方，讓人欲走又不忍，欲恨又不能；有一個地方，讓人未走已熱淚奔涌，走出第一步就回轉(zhuǎn)身來，如若斷線的風箏；有一個地方，走出去就會講述她的天、她的地、她的胸懷里那一群男人、女人；有一個地方，讓走出去的人一旦相逢，就會將冷漠變成微笑，讓陌生變得親切，使虛假回歸純真……（《柴達木生命之旅》）”。西部讓李玉真情有所歸，心有所依。她是一個富有的女人。“一個人，能為一個地方而流淚，那是一生的幸事（《觸動心靈的西部家園》）。”她也是一個幸運的女人。

行走在西部，品味她的作品，品味她的人。她與作品怎么區(qū)分得開？去過西部再讀她的西部，干涸的心因之濕淋淋的。沉甸甸的文字，把體態(tài)輕盈的她變得厚重。

（作者單位：大慶油田物資集團培訓中心）endprint