為什么大多數人越寫越差

浙江大學文化遺產研究院教授

我們從來不缺乏有才氣的人，許多人年輕時就能寫得一手好字，讓人刮目相看。但是一個成名的書家想要一直進步，甚至是保持原有的水準，則比登天還難。一些曾經的才子，能不墮落到慘不忍睹的地步已經算是走運了。十余年前我寫過一篇《早秀與早夭》的小文章，是有感于展廳時代年輕人創作水平的迅速滑坡而發的議論，而今天看來，大多數名家貌似也難免這樣的結果。孫過庭《書譜》中說“羲之書暮年方妙”，又說“通會之際，人書俱老”，似乎講的是另外一個世界的事情。

因為“人書俱老”的觀念，在書法史研究中，我們習慣于將老年視為書家藝術創造的黃金時期。事實也是如此，如果我們視“自然”而不是“人工”為最高境界，書家晚歲的筆墨大多最為動人，一抬手，一投足，皆有玩味不盡之處。古代繪畫也是如此，沈周有細沈、粗沈之別，龔賢有白龔、黑龔之變，恰如黃山谷所比擬的“新婦”與“老手”。當然精工之作如金碧山水、工筆花鳥則未必，但那些還不是中國傳統藝術最高級的典范。

在古代，書法只是文人寫字、作文或是簿書、信札等實用功能之外的余事，首先是寫字，然后才談得上書法。有教養的文人，通過對帖練習與大量實用書寫，形成獨特的手感，故落筆必有可觀。氣質也好，技巧也好，都是慢慢養成的，不是鼓努為力的，不太有人主動去追求風格與創新。因為人面不同，秉性各異，即使是指掌的肌肉組織與反應方式，也都有差別，因此求異很容易，求同反而很難。書法之所以成為藝術，是因為大家有一套必須共同遵守的游戲規則，至于個性與風格，本是題中之義，追求與不追求，它都在那里。書家的手感，除了經年累月的臨帖與書寫慢慢造就特殊的肌肉反應之外，它還必然是一個人的天性、胸次、眼光、閱歷與素養的綜合體現，單就文化素養而言，就關系到一個人的歷史知識、文學素質、小學修養、古物鑒賞能力，等等。有了這樣的綜合能力，筆鋒所至，自能如豪富之家隨手散出珠玉，而不以為意。書法不能從一個綜合體中單獨抽取出來，加以強化與放大。作為文人書法的一個反面，明清時期也出現過奔競天下的職業書家，至民國，北京、上海、南京等大碼頭靠寫字糊口的人更多，但社會地位往往不高，興許能掀起一時風浪，但終歸于平息，到今天則闃焉無聞了。

所以，書法成為一個專業，社會上出現大批專門寫字的人，于書法其實是個災難。新中國成立以后技術官僚體系的建立與學科的細分，導致政治與文化精英基本疏離了傳統筆墨，在民國遺留的數輩文人謝幕之后，由專業寫字人組成的書法界就越來越成為一個超級尷尬的群體。一如今天的書法團體，讀書人不斷被邊緣化，所充斥的大多是空喊“傳承文化”、宣稱寫“傳世精品”夢囈者。其實“傳承文化”“傳世精品”只是他們的修辭，他們自己也不會相信。除去逢到年終送春聯下鄉，他們能做的其實只有維護既得利益這一件大事。如果遇到經濟滑坡，字沒市場了，馬上就會作鳥獸散。

專業寫字人最大的問題，是眼中只有技巧與形式，他們永遠不會相信也不愿相信，離開了綜合素質，或者說品位與格調，根本就沒有書法這回事。技巧和形式固然重要，但光是技巧與形式遠不能饜足人心，在這個意義上，書法從來不是造型藝術。再炫耀的技巧、再奇特的形式，它的價值仍在于其中的克制、沉潛與含蓄，離開了這一點，值得敬重與景仰的風格，就成了令人厭惡的習氣。我們今天大部分的寫字人，起初未必沒有才情與格調，但一葉障目，以寫字為全部，就會將技巧與形式上的某種獲得當作標簽，一再加以強化，當他以為這就是創造、這就是藝術的時候，他的字離惡俗也就不遠了。正因為如此，有成就的書家既有特立獨行的一面，也必有不斷反思的一面，必定有所為有所不為，不為之處隱現在書作之中，就是他人格的魅力與藝術的光芒了。但大部分人缺乏這種自省與反思的能力，不知道自己在獲得某種東西的時候，其實也是為之所束縛的時候。與古人在漫長的一生中慢慢養成個人風格相比，今人總寄望于寫出個人風格，不能說他們沒有下功夫，只不過從長遠來看，光寫字無疑是緣木求魚，離開了個體整體性的提高與升華，寫得越多，結果越壞。

與缺乏反省精神相映成趣的，是書家的自信心不足。我見過曾經寫得非常好的人，突然間去學自己的晚輩，蓋晚輩時常獲獎，心下欣羨，不覺沾溉其余。前段時間友人示我上海的展覽作品集，其中有一位早期中青展獲獎的書家，30年不見他的新作，乍看之下還以為是別人的手筆，不僅早年的才華蕩然無存，甚至看不出一點與先前的聯系。這位書家突然改弦更張，其根源在于對自己缺乏信心。無論是作繭自縛，拿習氣當風格，還是舍己從人，視過往為煙云，都不是寫字的問題，而是修養的問題，或者說自我認知的問題。

今人不進步，或者說越寫越壞，還有一個原因是應酬太多。雖說賣字可以幫助書家改善生活，乃至發家致富，但另一方面卻陷你于降低要求而不自知。我們多少都有這樣的經歷，在應酬寫字時，一開始會將自己不滿意的撕掉，但當需求量較大，而又必須按時交貨時，就會將一些稍不滿意的也留下；后來，寫得很一般的也覺得可以湊個數；再后來，只要是下了筆的都舍不得浪費，全部用來換錢了。這個結果之一，是書家對自己越來越沒有要求，久而久之，還真的相信自己下筆必為楷則了；另一個結果是應酬字寫得太多，手感受到損害，進而變得油滑或是麻木?！芭既挥麜痹趯O過庭所說的“五合”之中最為重要，但很多人大概早就失去了這樣的樂趣。就我所見，應酬太多的書家，即使是修養極好的，能維持基本水準，就已經謝天謝地，遑論那些不知修養為何物的寫字人！

在寫下本文標題的時候，我無疑抱著悲觀的態度。當我們要去書家早年作品中尋找好字的時候，書法已然成了青春飯。這也意味著大部分書家在后來的漫長歲月中，所有的努力都與藝術南轅北轍，而我們又確然失去了那個滋養我們、豐盈我們、讓我們有朝一日“人書俱老”的環境。不過，我仍然寄望于個體的自覺，或許力量單薄，卻彌足珍貴。

嗟乎，我欲無言！