木牛、流馬是四輪車考辨

錢玉趾+++陳桐

摘 要：學術界多數(shù)認為，木牛流馬是獨輪車，是諸葛亮巧思的成功的發(fā)明；但依據(jù)典籍所載木牛“一腳四足”“雙者為牛腳”“轉者為牛足”，則木牛應是兩腳四輪車。木牛可載“一歲糧”，用于第四次北伐即被淘汰，是諸葛亮的失敗之作。后造的流馬是一種載重輕、形體小、靈活機動的小型車，它有二方囊（木箱）裝糧，能有效防止雨水浸濕，是適于特定山區(qū)及溪流邊運軍糧的交通工具。

關鍵詞：諸葛亮；木牛；失敗之作；流馬；四輪車

中國古代很早就有車，有關文獻記載，黃帝時代就有車。《古史考》有：“黃帝作車，引重致遠，少昊時略加牛，禹時奚仲加馬。”《通鑒外紀》載：“蚩尤為大霧，軍士昏迷，軒轅作指南車以示四方。”[1]《莊子·徐無鬼》載：“黃帝將見大隗乎具茨之山，方明為御（駕車），昌驂乘（同車作侍衛(wèi)）……”《左傳》記載：薛人奚仲擔任夏朝的“車正”，主管戰(zhàn)車、運輸車的制造、保管和使用。河南安陽曾發(fā)掘出商代的車馬坑，其中有一車二馬、一車三馬、一車四馬的葬制。[2]吾淳《古代中國科學范型》說：“春秋末年，制作方面即有《考工記》問世，其中記載了官營工業(yè)的三十種技術，包括攻木之工，輪、輿、弓、廬、匠、車……”[3]

三國時代，諸葛亮設計、制作木牛、流馬運輸軍糧（實施者是蒲元），眾多研究者以為是車，并擬定了種種車輛形制。其中，認為是獨輪車的居多。王子今《諸葛亮“流馬”“方囊”考議》說：“許多研究者試圖復原木牛流馬……對于其基本形制，現(xiàn)今尚未有明確的共識。”此文主張“流馬為獨輪車說”[4]。我們認為，木牛、流馬都是四輪車，以下將作較詳考辨。

一、“木牛”是一種四輪車

《三國演義》是小說，有關木牛、流馬的描述不能作為研究依據(jù)。木牛、流馬的研究者基本都以《三國志》裴松之的注文為據(jù)考論，舍此則無更好的依據(jù)。關于木牛，裴氏注文說：

《亮集》載作木牛流馬法曰：木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭入領中，舌著于腹。載多而行少，宜可大用，不可小使；特行者數(shù)十里，群行車二十里也。曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領，轉者為牛足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛肋，刻者為牛齒，立者為牛角，細者為牛鞅，攝者為牛秋軸。牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步，載一歲糧，日行二十里，而人不大勞。

其中，“一腳四足”應有差錯，因為“一腳”難以站穩(wěn)，而且后面還有“雙者為牛腳”，因此正確的表述應是“雙腳四足”。在古代漢語里，“腳”指人的小腿，“足”指人的腳。《荀子·性惡》有“足可行遍天下”。在多數(shù)場合，“腳”“足”含義相同，可以通用，如“四腳椅”“三足鼎”等。但在上述裴注中，腳、足并出，應有區(qū)別。其中有“轉者為牛足”，說明“牛足”是能轉動的，而且有“四足”，這就可以明確地說：能轉動的“四足”就是四個輪子（車輪）。上述裴注還有“攝者為牛秋軸”，這個“軸”就是車軸、輪軸。“軸”統(tǒng)攝四個輪子，“軸”與“輪”總是相配在一起，相互依存。這更能說明：“四足”是四個輪子。在這里，“雙腳”是不能轉動的，只能起到站立、支撐（木牛）的作用。在高低不平的山路上、斜坡上，有時非常需要能夠穩(wěn)固站立、支撐的“雙腳”。現(xiàn)在，四川某些地區(qū)使用的雞公車（獨輪車）有兩腳。木牛的“雙腳四足（四輪）”構造，應與獨輪或獨輪車沒有絲毫的關系，完全可以排除木牛是獨輪車的說法。柳春藩《三國史話》說：“諸葛亮設計制造了木牛（一種木制獨輪小車）”[5]。如果是獨輪車載“一歲糧”，兩人駕馭也不能防止側翻傾倒。

裴注有“人行六尺，牛行四步”。這說明，駕馭木牛的人，不是騎坐木牛背上，而是行走在木牛的前后或兩側，其中應有人在“雙轅”的中間。后漢1尺長23.75厘米，6尺=142.5厘米。可以設想，這是一個車輪的周長（車輪向前轉動一周的長度），車輪的直徑應是45.36厘米（整取45）。商代有30根車輻的大車輪，《老子》有“三十輻，共一轂”。那車輪的上緣有馬背高（直徑可能有1.5米），“牛行四步”，不應理解為一個車輪（或4輪同時）轉了4圈。如果那樣，車輪的直徑只有11厘米（只有手掌寬），這就太小，很難在山路行進了。有一種研究繪制的木牛圖，下有并置的兩腳（看上去像兩腳牛），每只腳的左右兩側有兩個小輪子，輪子直徑約11厘米，也算是四輪車（四個輪裝在同一軸上）。[6]這種小輪很難行進。

裴注有：“方者為牛腹”“覆者為牛背”“橫者為牛領”“曲者為牛肋”。很明顯，所謂腹、背、領、肋，應該與車軸一起（由軸統(tǒng)攝）組成裝載軍糧的圍欄或倉框。裴注說到的牛頭、牛角、牛齒、牛舌、牛鞅等，是裝飾性部件，是為了將運輸車裝飾成牛形的“木牛”，應無實際功用。

裴注說，木牛的運載量為“一歲糧”。每個士卒每天吃1.5斤或2斤糧，“一歲糧”分別是547.5斤、730斤。如果雜有粗糧、雜糧，“一歲糧”的重量會更大。20世紀50年代，在江蘇一個村的開山采石的石匠，一頓可吃2斤米的飯。60年代自然災害嚴重歲月，政府采取糧食定量制。在成都的顯像管工廠玻殼壓制工，每月定量45斤（米），還有比這更高的定量。那時的定量，實際是限量。結果是體質變弱，出工不出力、少出力，產量下降，工程延期。軍隊士兵的定量，每月45斤。在20世紀70年代，軍隊有行軍作戰(zhàn)任務，在缺少菜肴的情況下，一個士兵的午餐、晚餐都要吃1斤米飯，一天要吃2斤多米，一月要吃720多斤米。吃得飽，有勇力，戰(zhàn)能勝。

《居延漢簡釋義》卷二載：漢代士兵每人每月大米一石八斗。一石即一斛，一斛米重31.5斤，一位士兵一月食米56.7斤（近60斤），一年食（56.7×12）=680.4斤（近700斤）漢代運糧車的載重標準一般為25斛。《九章算術·均輸》載：“當輸二十五萬斛，用車一萬乘。”那么，一車能載25斛（1斛容31.5斤米），即可載730斤米。木牛載“一歲糧”，定為760斤米，即有23斛多。可以說，木牛的載重量是仿照漢代標準運糧車設計制造的，不是諸葛亮憑空瞎造。

因此，我們將士卒的“一歲糧”初定為730斤（即木牛載重量），應較為合理。裴注說：木牛“獨行者數(shù)十里，群行者二十里”，一個人1小時可步行10里，一天可步行100里；1935年，紅軍在安順場強渡大渡河，一晝夜急行軍240里，到達瀘定橋。兩相比較，木牛的行進速度太慢。endprint

二、“木牛”是失敗的構造

《三國志·諸葛亮傳》載：“九年，亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍……十二年春，亮率大眾由斜谷出，以流馬運，據(jù)武功五丈原……”這是說，建興九年（公元231年），改用流馬運軍糧了。《三國志·后主傳》載：“九年春二月，亮復出軍圍祁山，始以木牛運。”“十年，亮休士勸農于黃沙，作流馬木牛畢，教兵講武。”“十二年春二月，亮由斜谷出，始以流馬運。”這個記述與前面基本相同，即在公元231年用木牛，公元234年改用流馬。所不同的是，《后主傳》的公元232年“作流馬木牛畢”，制作了木牛之后沒有使用，這個記載可能有誤。陜西勉縣黃沙鎮(zhèn)北街邊有石碑，碑刻有“漢諸葛武侯制木牛流馬處”（1866年刻）。在黃沙，應該是制作流馬，可能未制作木牛。

相隔三年，軍糧運輸由木牛改為流馬，這是重大的變化，為什么會有如此變化，史籍沒有記載，值得探討。我們認為，首先，木牛基本上是木質結構（軸承處可能有銅或鐵），裝載量太大（730斤左右）。山路崎嶇不平，行進太慢（1天20里）。這種慢速完全不能滿足前線軍士的急需。其次，載重量大的木質結構車在高低不平的山路上運輸，難以駕馭，稍高的坎、稍深的溝過不去；稍大的坑會引發(fā)車輛劇震至震垮，容易損壞，也容易側翻。在路途中沒修理木匠，沒有配件，木牛損壞之后只有廢棄，所運軍糧也無法運走。這樣的木牛損壞與糧食浪費，有可能占總數(shù)的50%，或更多。第三，木牛裝運軍糧，以麻袋之類袋裝為主（沒有方囊），只有“牛背”部有覆蓋物，前后兩側及底部難防雨水。那么，下雨之后，糧食就會受潮、霉變，造成重大損失。

如有人不信以上論述，他可制造幾輛木牛，裝上“一歲糧”，在祁山山路上行進，實際試一試，將會獲得正確結論。有人認為，“出祁山”的道路“相對平坦”。我們認為，畢竟是山路，與江浙的平地相比，仍可說是崎嶇。如果真的是路“平坦”，好運糧，諸葛亮也用不著“每患糧不繼”了。即使是江浙的泥土道路，雨后人畜踩踏，一路坑坑洼洼，高低不平，推車前行也十分困難。筆者之一生長于長江三角洲，沒見過雞公車，20世紀50年代末到成都工作，參加建廠勞動時，用雞公車（獨輪）運磚或土（載約100斤），運輸時很難保平衡，常常傾翻。要是載運730斤，一人掌控那就沒法前行一步了。我們認為，木牛之所以很快被流馬替代，緣于那是閉門造車的產品，沒有實用價值，是完全失敗的構造。別的缺點都可以不論，單就“日行二十里”，就可以說決定了其被淘汰的命運。

三、流馬是一種小型四輪車

關于流馬的構造形制，《三國志》裴注說：

流馬尺寸之數(shù)，肋長三尺五寸，廣三寸，厚二寸二分，左右同。前軸孔分墨去頭四寸，徑中二寸。前腳孔分墨二寸，去前軸孔四寸五分，廣一寸。前杠孔去前腳孔分墨二寸七分，孔長二寸，廣一寸。后軸孔去前杠孔分墨一尺五分，大小與前同。后腳孔分墨去后軸孔三寸五分，大小與前同。后杠孔去后腳孔分墨二寸七分，后載克去后杠孔分墨四寸五分。前杠長一尺八寸，廣二寸，厚一寸五分。后杠與等版方囊二枚，厚八分，長二尺七寸，高一尺六寸五分，廣一尺六寸，每枚受米二斛三斗。從上杠孔去肋下七寸，前后同。上杠孔去下杠孔分墨一尺三寸，孔長一寸五分，廣七分，八孔同。前后四腳，廣二寸，厚一寸五分。形制如象，靬長四寸，徑面四寸三分。孔徑中三腳杠，長二尺一寸，廣一寸五分，厚一寸四分，同杠耳。

其中，流馬有：形制如象，前后四腳，前軸、后軸，前杠、后杠，上杠、下杠；還有：肋、靬、后載克、方囊等，并有具體尺寸（位置）。裴松之對流馬的注文緊接在木牛注文之下，兩者分別記敘，這說明木牛與流馬是兩種車（不宜混同）。兩者明顯的不同是：木牛雙腳、載重量大、沒有方囊；流馬四腳、載重量小（小型）、有方囊。流馬注文沒有說到“足”（能轉動的輪），但說到了前軸、后軸。有軸必有輪，兩軸的兩端應有輪，因此，流馬與木牛一樣應有四輪，應是四輪小型車。

斐注沒有說流馬車輪的大小。我們認為，流馬體形變小，載重變小，車輪應該沒變小（變小不利于行進），應與木牛車輪相同，直徑為45.36cm。相關的車輪直徑（厘米）如下：現(xiàn)代城市公共汽車92，轎車58；人力載貨三輪車68；A類自行車66，B類自行車58m；警用摩托車60，輕型摩托車40；成都地區(qū)常用雞公車48～50。《周禮·冬官考工記》載：“故岳車之輪，六尺又六寸。田車之輪，六尺又三寸。乘車之輪，六尺又六寸。”這是說車輪的規(guī)格。周尺、秦尺，1尺=23.1cm，若以上尺寸指直徑，則6.6尺=152.5cm；6.3尺=145.5cm。若以上指周長，則直徑分別為48.5cm、46.3cm。《周禮》所說車輪規(guī)格，以上兩種假設計算結果，都比直徑11厘米的輪大許多。今人裴明相《說楚車》一文所列楚國戰(zhàn)車車輪直徑為95～146cm。[7]因此，流馬車輪直徑定為45cm較為合理。

流馬新增的重要部件是方囊，其容積據(jù)什么測定，非常重要。吳承洛《中國度量衡史》[8]載：以往的1尺相當于今天的法定計量單位（厘米），分別是：商代16.17、周代23.10、秦23.10、后漢23.75cm、魏24.12cm、晉24.12cm。根據(jù)當時的政治、軍事態(tài)勢，蜀漢的劉備罵曹操是“寇賊”“兇逆”，曾上表漢獻帝，說“臣等輒依舊典”，因此，劉備不會采用魏制，會用后漢制（1尺=23.75cm）。那時形容人高說“身長八尺”，即185～190厘米。據(jù)后漢制計，可得方囊長64.125cm，高39.1875cm，寬38cm。在長度方向，應減去兩個木板厚度（3.8cm）。方囊內壁長約為60cm，方囊容積應為88920cm3，可容納當今的精米148.2斤，2方囊容納296.4斤，接近300斤（多次試裝結果），少于木牛所載“一歲糧”的一半。

斐松之注：方囊“每枚受米二斛三斗”。《晉書·律歷志》載：“魏陳留王景元四年，劉徽注《九章商功》曰：‘當今大司農斛，圓徑一尺三寸五分五厘，深一尺……（王莽銅斛略小）。”上述斛的容積仍按后漢制計算直徑則為32.18cm、深（高）為23.75cm，容積為19323cm3。據(jù)以上數(shù)據(jù)算得方囊容積88920cm3……是斛容積的4.6倍。制作方囊裝米稱重，再通過斛與方囊容積計算比較，所得結果竟完全相同。因此可以說：方囊“每枚受米二斛三斗”是個錯誤，應該是4斛6斗，可容納精米148.2斤（2方囊容納296.4斤）。這樣的計算結果，也說明采用1尺=23.75cm是合理的。史載，每斛可裝米31.5斤；本文計算，每斛裝米32.2斤，有微小差距。可能的原因是，當今的精米很精很純，古代的米由于加工方法古舊，摻雜有一定量的粉狀物和稻殼等，而降低了比重。“二斛三斗”的錯誤，使許多探索者迷惑或誤入歧途。endprint

方北辰先生說：流馬“是一種兩軸四輪車”，“每個方箱（方囊）裝米二斛三斗，兩個方箱裝米四斛六斗，約合現(xiàn)今一百四十五斤”。這樣說似乎沒有制作方囊并親自裝米稱重。馬儒君《尋找三國》說：木牛“裝有四個車輪……由一人推動，可運載約500斤糧食……流馬是一種方形木制容器，沒車輪……可與木牛組合起來，裝載提高到670余斤……”[9]說流馬沒有車輪，難以令人信服。670余斤米，2個方囊裝不下，需要5個方囊裝了，不知如何算出的數(shù)量？

譚良嘯《消除誤區(qū)·求解木牛流馬》可謂高屋建瓴，視野寬闊，論述精當。此文說：方北辰先生“關于木牛、流馬是兩種規(guī)格不同的四輪車的看法……是目前最接近木牛、牛馬真實的研究成果。只是木牛在運行中穩(wěn)定性如何解決，流馬的具體形制等問題還須作進一步探討。”[10]這是說，還需要探尋最終的正確答案。

《戰(zhàn)國策·楚策一·張儀為秦破從連橫》有：“秦西有巴、蜀，方船積粟……舫船載卒，一舫載五十人，與三月之糧，下水而浮……”《華陽國志·蜀志》有記載：“司馬錯率巴蜀眾十萬，大舶船萬艘，米六百萬斛，浮江伐楚……”以上記載也有問題。一船載50人，十萬人只需2000艘船。若加載米船2000艘，也只有4000艘，少于“萬艘”的一半。一人一月吃米60斤，十萬人一月吃米600萬斤，三月吃米1800萬斤，折合為57萬斛（近60萬斛，按1斛=31.5斤米計），只是“六百萬斛”的1/10，相差太多。這樣的記載未見有人質疑。

流馬的載重變小，其外形尺寸自然相應變小。裴注未能把形制與數(shù)據(jù)說全，也未說清楚。而且還有錯訛。斐注說：前軸孔距前杠孔17.1cm，前杠孔距后軸孔25cm，那么前軸與后軸的距離應是17.1+25=42.1cm。而車輪周長6尺=142.5cm，直徑是45.36cm。兩個車輪的半徑相加是45.36cm，大于前軸后軸的距離42.1cm。若將車輪安裝于車軸上，前輪與后輪會出現(xiàn)重疊或擦碰。解決的辦法是加長前后軸的距離。裴注說前杠（1.8尺）是42.75cm，后杠應相同，考慮到前后杠都會有上下杠，應有4根（橫杠）。4根橫杠與4根立杠可組成一個框架。裴注沒說豎杠、立杠，說有肋，肋長（3.5尺）是83cm。已知橫杠長42.75cm，方囊寬38cm，若將方囊置于框架之中，方囊的兩側外壁與框架分別相距2.37cm（是精準的設計與配合），可見方囊不能并排放置。王子今說：“方囊兩枚，兩者并立的緣故。”[11]此說有待商榷。《莊子·山木》“方舟而濟于河”，“方舟”是并舟的意思。《史記·蘇秦列傳》有“車不得方軌”，是不得并軌的意思。《論語·憲問》“子貢方人”是謗人的意思，方囊是方形的囊的意思。方囊應是上下重疊放置（總高39×2=78cm）。

裴注說的肋應是豎杠的長度（83cm）。方囊（長64cm）兩頭與前后杠的間隙，非常方便取放方囊。肋的截面積7×5.2=36.4平方厘米，兩個肋足以承載滿裝糧的方囊。同一軸上兩車輪的中心距應由橫杠長度（42.75cm）加30cm左右，應是70cm左右。這樣的輪寬在狹窄的山路上行進較為有利，過寬不好。流馬可能沒有車轅（裴注未說及），駕馭者掌控上前杠或上后杠即可。裴注沒有說馬頭、馬耳、馬舌、馬齒等裝飾物，實際可能會有，因為說有“靬”，這是馬背上的裝飾物，因此，流馬應有馬的形態(tài)。木牛的構造有牛頭、牛角、牛齒、牛舌等。

四、流馬的優(yōu)點

吳迪《古代車馬》說：“先秦時期的車可分為大車和小車兩大類。古人常說‘服牛乘馬，可見除了馬車之外還有牛車。一般說來，駕馬，車廂小的叫‘小車，駕牛、車廂大的叫大車。小車也叫輕車或戎車，主要用于戰(zhàn)爭，其余時候也供貴族使用，而牛車主要用來運載貨物。”[12]這里說的牛車、馬車，分別用牛拉或用馬拉。裴注說，木牛“載一歲糧，而人不大勞。”這說明，木牛、流馬是由人駕馭，而不用牛或馬拉；稱為“木牛”，應是大車；稱為流馬，應是小車，如此而已。這也啟示我們，不能把木牛與流馬視為一物，混為一談。

流馬的優(yōu)點：流馬體形小、載重少、速度快。路況好，每小時可行10里，日行可百里。其次，較易駕馭，可一人操控，靈活機動；遇較高坎、較深溝，可抬高前部拉過，也可兩人合作抬過，還可取出方囊，拉過流馬再裝上。第三，構件堅固，載重少，不易損壞，安全可靠，運效高。第四，有方囊裝糧，節(jié)省了裝糧袋；方囊表面用油漆等防水涂料刷后可有效防止雨水與地表水的浸濕，可在雨天及淺水溪流中行走，而不會潮霉軍糧，軍糧損耗大大減少。《諸葛亮傳》說“由斜谷出，以流馬運”。褒斜道由漢中北通眉縣。張哲浩等《秦蜀古道，活態(tài)展示三千年中華道路文明史》說：“史有記載‘秦嶺，天下之大阻也……秦蜀古道穿越秦嶺……特點是多沿水分布……堪稱中國古代穿越河流與溪水最多的道路。”[13]流馬可適應此路。從“斜谷出”的流馬，可沿溪流的淺灘向下行。流馬的車輪半徑22.5cm、方囊高39cm，上下重疊放置，下層的方囊上口離地面有61.5cm（上層的方囊上口離地面100.5cm）。因此，在水深不超過50cm的溪流淺灘上下行，水流推送，會像舟船般自行向前（人可掌控方向而不大用力），在此境況下稱為“流馬”，既合情理且富詩意。

流馬是特定年代、特定險峻道路上的軍糧運輸工具，對于和平時期尤其是平地或淺丘的運輸及家庭農用，明顯不適用。車輪要造4個，方囊要制2個，毫無必要，且耗料太多，成本太高，這可能是不能傳于后世民用的原因。適用而能傳于后世的是一種獨輪雞公車。

五、裴松之的注文比較可信

裴松之（372—451）是南朝宋的史學家，聞喜（屬山西）人，曾任國子博士，永嘉太守等職。元嘉六年（公元429年），宋文帝命他注《三國志》。為此，他博采群書140余種，以補缺、備異、征妄、論辯為宗旨，保存大量史料；他的注文比正文多出3倍。裴松之生年只比諸葛亮（181—234）死年晚93年，距木牛流馬的制作使用時間較近。他在博覽群書與耳濡目染中較易掌握其構造形制。裴注有：“流馬尺寸之數(shù)，肋長三尺五寸，廣（寬）三寸，厚二寸二分，左右同……”其記述流馬的數(shù)據(jù)有34項，精確到尺寸分（0.01cm）。他似乎是看到過實物，其敘述就像比對著實物測量過一樣。因此，我們認為，裴注比較可信。endprint

遺憾的是裴注未能將木牛流馬的數(shù)據(jù)說全，也未將結構關系說清，甚至有錯，以至直到如今，眾說紛紜，在學界沒有形成科學合理的認知。對于木牛，裴注只說：“人行六尺，牛行四步，載一歲糧，日行二十里。”至于零部件的長寬厚的數(shù)據(jù)全部缺如。這有一種可能，即木牛在制造使用之后，即被淘汰（被流馬替代），以至裴松之時代，人們對木牛已不太清楚了。而流馬也未能流傳于后世，當今人們皆不知流馬是何形制。

六、結語

東漢末年，軍閥混戰(zhàn)，直至魏、蜀、吳三國鼎立，形成相對均衡穩(wěn)定的局面。這三家一時誰也不能兼并誰。曹操具有雄才大略。他挾天子以令諸侯，于建安二十三年（公元218年）七月西征，打到陽平。由于劉備一方憑借險要地形抗擊，曹操無功而返。同樣，劉備也想剪滅曹魏。從建興六年（公元228年）春至建興九年（公元231年）春，諸葛亮四次北伐（四出祁山），未能成功。他再經3年準備，于建興十二年（公元234年）春率10萬大軍，進駐五丈原（今陜西眉縣西南）開始第五次北伐，也未取勝。至八月，諸葛亮病死五丈原，北伐遂終止。諸葛亮第四次北伐時，蜀軍“以木牛運，糧盡退軍”。這明白地說，他當時退軍不是因為被打敗，而是缺糧，是木牛不能勝任運糧任務；木牛是失敗的設計、失敗的制作。諸葛亮后來設計制作了流馬，運用于第五次北伐。“以流馬運”糧，肯定強于木牛，但載重量卻減少一半多，這就意味著流馬的數(shù)量要增加一倍多。加之路況差，路程長，木質流馬損壞率高，運力低下，難保供給。因此，諸葛亮還是擔憂：“每患糧不繼，使己志不申，是以分兵屯田，為久駐之基。”第五次北伐四個月上，諸葛亮（181—234）病死五丈原，時54歲，與劉備（161—223）62歲、曹操（155—220）65歲、孫權（182—252）70歲相比，屬英年早逝。

諸葛亮早逝的原因，除軍旅生活的辛勞、軍政事務的耗神之外，還應與木牛有關。那笨重的家伙，載重大，行速慢，木質脆，損壞多。可以設想，在崎嶇不平的山路上，那運糧車隊像螞蟻樣爬行，即使在平緩的棧道上，也有階梯式路段，造成行車困難。在路況險惡處，則勢必會拋棄許多損壞的木牛與其上的軍糧，一片狼藉，而前方士卒卻因凍餓而死。于是，怨聲載道。為此，諸葛亮承受巨大的心理壓力。他整天在懊惱與深深自責中度過，歷經三年，失去了健康，最終病死在前線。

陳壽《三國志·諸葛亮傳》贊說諸葛亮“天下奇才也！”又說：“亮長于巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意……”此說影響后代，王子今文即有：“木牛和流馬，是應用于軍運實踐的成功發(fā)明，也可以看作諸葛亮最后的才智貢獻。”[14]從陳壽開始至今，對于木牛有過多溢美之辭、不當評價，當今應予重新評說。我們認為，木牛不能視作諸葛亮“巧思”的成功發(fā)明；木牛是失敗之作，是造成諸葛亮早逝的重要因素。失敗是成功之母。難能可貴的是，諸葛亮在失敗的基礎上，認真總結經驗，很快造出了適用的流馬。因此，說木牛是失敗之作，并不影響諸葛亮的歷史功績與崇高地位。他杰出的智慧與堅忍不拔的精神，一直為后世所景仰。（本文寫作，得到沈伯俊老師、譚良嘯老師、梅錚錚老師指導，特敬致謝忱。）

注釋：

[1]轉見劉文學主編《黃帝故里文獻錄》，中州古籍出版社1996年版，第163頁。

[2][12]吳迪編著《古代車馬》，吉林文史出版社2009年版，第7、8頁。

[3]吾淳：《古代中國科學范型》，中華書局2002年版，第311頁。

[4][11][14]王子今：《諸葛亮“流馬”“方囊”考議》，《四川文物》2015年第1期第46頁。

[5]柳春藩：《三國史話》，北京出版社1981年版，第242頁。

[6]參見方北辰：《一個成都學者的精彩三國》，成都時代出版社2015年版，第93頁。

[7]斐明相：《說楚車》，《楚文化研究論集》第一集，荊楚書社1987年版，第258頁。此文列舉考古發(fā)掘的楚國戰(zhàn)車形制，其中車輪直徑（厘米）分別為（出土地·時代）：淅川下寺·春秋中：118；洛陽馬鞍冢·戰(zhàn)國晚：136、146；輝縣琉璃閣·戰(zhàn)國：130、140、105，95。特小車的輪徑有95厘米。

[8]吳承洛：《中國度量衡史》，上海書店1984年版。

[9]馬儒君：《尋找三國》，中國文聯(lián)出版社2008年版，第528頁。

[10]譚良嘯：《消除誤區(qū)·求解木牛流馬——兼評木牛流馬研制現(xiàn)狀》，《襄樊學院學報》，2011年第9期。

[13]張哲浩、楊永林：《秦蜀古道，活態(tài)展示三千年中華道路文明史》，《光明日報》2016年8月1日第5版。

作者單位 錢玉趾：四川省科學技術協(xié)會

陳 桐：成都七中育才學校endprint