讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向人民

喬煥江

短短20年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)與文化格局中開創(chuàng)了堪稱宏大的場(chǎng)面，其中自然不乏值得重視的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)新，但存而未決的問題也同樣不少。尤其是當(dāng)人們開始賦予其對(duì)內(nèi)塑造新通俗文化、對(duì)外顯示中國(guó)形象的重任時(shí)，理性把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬性的遷延，客觀認(rèn)識(shí)制約其發(fā)展的關(guān)鍵要素和矛盾，確定有效的批評(píng)立場(chǎng)和應(yīng)對(duì)策略，就顯得尤為迫切。

1.資本與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

縱觀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年的流變過程，比媒介更能影響或者說改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向的，就是資本這一關(guān)鍵的幕后推手。這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的組織者，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展中起著舉足輕重的作用，很大程度上支配了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面相更替和可能走向。就此而言，所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“新媒介性”或“網(wǎng)絡(luò)性”，并非網(wǎng)絡(luò)媒介技術(shù)參與所自然催發(fā)的文學(xué)全新可能，而首先是經(jīng)由資本主導(dǎo)的生產(chǎn)模式所選擇和規(guī)訓(xùn)的一種特定指向。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒能把新媒介技術(shù)帶來的文學(xué)可能充分展開，而是使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可避免地走向高度類型化的形態(tài)，更進(jìn)而成為服務(wù)于網(wǎng)絡(luò)游戲、影視劇等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的初級(jí)產(chǎn)品。

世紀(jì)之交，出版發(fā)行領(lǐng)域的民營(yíng)資本敏銳捕捉到網(wǎng)絡(luò)新生代的趣味愛好，一些在90年代以某一門類圖書專營(yíng)及高效的批零渠道而迅速完成資本積累的民營(yíng)書商，以類型化生產(chǎn)的方式著力包裝“榕樹下”幾位重要寫手如安妮寶貝等人的小資言情小說和韓寒、郭敬明等，短時(shí)間內(nèi)打造出文學(xué)出版的商業(yè)奇跡。在令人咋舌的閱讀市場(chǎng)份額和巨大利潤(rùn)前景的吸引下，于網(wǎng)絡(luò)空間積聚人氣，在線下出版分銷類型作品的盈利模式，使諸多文學(xué)網(wǎng)站紛紛加快了類型化的步伐。而2003年10月“起點(diǎn)”中文網(wǎng)推出的付費(fèi)閱讀和作者分成制度，實(shí)際上是借助網(wǎng)絡(luò)這一新興媒介而滋生的出版資本盈利模式的升級(jí)版，它直接推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化，開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向類型化的轉(zhuǎn)向。

在盛大集團(tuán)2004年開始入場(chǎng)之后，這一轉(zhuǎn)向迅速變得不可逆轉(zhuǎn)。盛大集團(tuán)大規(guī)模收購文學(xué)網(wǎng)站，并于2008年成立盛大文學(xué)公司，從根本上改變了中國(guó)文學(xué)的生態(tài)，決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的性質(zhì)和走向。在盛大集團(tuán)把一家家文學(xué)網(wǎng)站收到麾下的途中，是由強(qiáng)大資本推動(dòng)和放大的“起點(diǎn)”中文網(wǎng)盈利模式對(duì)其他文學(xué)生產(chǎn)模式的征服。依靠盛大注入的強(qiáng)大資本，“起點(diǎn)”中文網(wǎng)搶奪了大量作者、占據(jù)了大份額的閱讀市場(chǎng)，激烈的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致更多網(wǎng)站內(nèi)容的急劇類型化，一系列文學(xué)網(wǎng)站只能漸次跟進(jìn)VIP付費(fèi)閱讀制度，加入到商業(yè)文學(xué)的大軍。最終，盛大文學(xué)以絕對(duì)的壟斷占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)規(guī)則制定者的位置。當(dāng)然，作為具有國(guó)際資本背景的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)資本大鱷，盛大文學(xué)的盈利模式與之前相比，又有很大的差別：全版權(quán)運(yùn)營(yíng)，與互動(dòng)游戲業(yè)、影視業(yè)的深度關(guān)聯(lián)，造就了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP熱，這一方面直接導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者群更為嚴(yán)重的貧富分化，另一方面，也導(dǎo)致了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容生產(chǎn)的“打怪升級(jí)”和“小白”走向。

2015年初，騰訊收購盛大文學(xué)并成立閱文集團(tuán)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更為明顯地呈現(xiàn)出快餐文學(xué)的特點(diǎn)，其文學(xué)性、思想性迅速弱化的走向有加劇的趨勢(shì)。其原因主要有二：一是騰訊更深入地將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為原材料嵌入包括游戲、動(dòng)漫、影視在內(nèi)的全產(chǎn)業(yè)鏈，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值不可避免地相對(duì)忽略；二是騰訊移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的身份，要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更適合移動(dòng)端閱讀的快餐化和零散化，內(nèi)容的淺白化、情節(jié)的情景化乃至敘事速度加快導(dǎo)致故事粗糙化，這成為當(dāng)下網(wǎng)文值得警惕的新動(dòng)向。

可以說，沒有資本的介入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可能在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生如此迅猛的發(fā)展勢(shì)頭，也不可能促生更大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)綜藝。而普通民眾在當(dāng)下巨大的寫作和閱讀熱情被刺激或者說發(fā)掘出來，則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供給我們的意外收獲，這對(duì)于探索消費(fèi)時(shí)代世界通俗文學(xué)的發(fā)展道路有著重要的意義。然而，盡管如此，或者說，正因如此，我們絕不能無視資本在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)中逐漸顯現(xiàn)出的支配性意圖，不能坐視由資本的逐利行為所導(dǎo)致的文學(xué)可能的衰減和價(jià)值觀念的扭曲。

2.走向“人民的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”需解決的根本矛盾。

應(yīng)該看到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大發(fā)展，其根本動(dòng)力是物質(zhì)生活相對(duì)富足而全民教育程度提高的時(shí)代背景下人民對(duì)寫作和閱讀的巨大需求，如能正確順應(yīng)和引導(dǎo)這一需求，則存在建立起與時(shí)代同步的“民族—人民的”通俗文學(xué)，并使其成為鞏固國(guó)家和人民的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的可能。但這就要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能成為只是屬于資本的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而必須走向?qū)儆谌嗣竦木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)。某種程度上，我們正是在認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有可能成為一種屬于人民的通俗文學(xué)的意義上來批評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我們必須看到在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巨大現(xiàn)實(shí)中那種人民對(duì)于寫作和閱讀愉悅的巨大需求，必須看到人民在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)和閱讀中獲得的滿足，當(dāng)然，也必須看到人民的真正文學(xué)需求被利用和被誤導(dǎo)的種種危險(xiǎn)。

資本在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的整體實(shí)踐，既極大解放了文學(xué)的生產(chǎn)力，又使今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出如商品拜物般神秘莫測(cè)又曖昧不清的面孔，而在這副面孔底下，真實(shí)的矛盾往往隱匿起來。要想構(gòu)建“走向人民的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，必須正視并解決以下矛盾。

其一，數(shù)百萬網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勞工與組織網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的資本之間的矛盾。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種一般的文學(xué)活動(dòng)形式，但在當(dāng)前更是一種后工業(yè)時(shí)代的“非物質(zhì)勞動(dòng)”。這是一種含有一定“創(chuàng)造性”的“生產(chǎn)商品信息和文化內(nèi)容的勞動(dòng)”，它當(dāng)然也需要作者文學(xué)創(chuàng)造的能力，但此時(shí)它首先是一種被資本改組和收編的創(chuàng)造性。實(shí)際上，當(dāng)我們談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，談?wù)搫?chuàng)造性是奢侈的。網(wǎng)絡(luò)寫手們多不愿稱自己為作家，但實(shí)際上也是不能稱自己為作家。而不論是網(wǎng)文大神還是籍籍無無名的碼字工，幾乎無一例外都很難從網(wǎng)文寫作中收獲文學(xué)創(chuàng)造帶來的欣悅。這一矛盾之尖銳不可謂不明顯，有業(yè)內(nèi)人士提出當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“初級(jí)階段論”，指出“大批作者還處于挨餓賺不著錢的狀態(tài)”，網(wǎng)文寫手們的“社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需求”則被根本性忽略，而這種對(duì)作者利益的嚴(yán)重傷害已經(jīng)使得行業(yè)的危機(jī)隱現(xiàn)。

其二，數(shù)億讀者真實(shí)而豐富的閱讀需求與高度預(yù)設(shè)的類型化快感機(jī)制之間的矛盾。

當(dāng)下主流的對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)判斷和文化判斷，就是把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為在文學(xué)歷史上由來已久的通俗文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的延續(xù)和發(fā)展，但我們認(rèn)為，與其說這是一種客觀判斷，不如說還只能是一種主觀期待。

值得注意的是，業(yè)內(nèi)人士多是從馬斯洛心理需求層次理論出發(fā)，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是迎合大眾讀者，為其提供快感補(bǔ)償?shù)耐ㄋ孜膶W(xué)，有人甚至認(rèn)為“受眾實(shí)際上是在追求刺激多巴胺的分泌，進(jìn)而產(chǎn)生愉悅的感覺，以‘獎(jiǎng)賞效應(yīng)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的挫折導(dǎo)致的各種焦慮”。但這一所謂業(yè)內(nèi)“鐵律”顯然是片面的，娛樂功能當(dāng)然在通俗文學(xué)中占重要地位，但家國(guó)的認(rèn)同、樸素的倫理更是其價(jià)值支撐。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被定性為滿足大眾趣味的通俗娛樂文學(xué)，但有必要辨析清楚的是：這種趣味究竟在多大程度上屬于當(dāng)前的人民大眾，又在多大程度上是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域中主宰利益的特定結(jié)果。實(shí)際上，通俗文學(xué)的讀者大眾并非聽任快感機(jī)制擺布的超歷史群體，他們?cè)诰唧w歷史和特定時(shí)代的基本訴求如何被有效納入國(guó)家和民族認(rèn)同，更是通俗文學(xué)不可推卸的文化功能。

目前，由于資本在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域的一家獨(dú)大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能釋放出的人民巨大的創(chuàng)作熱情和閱讀熱情被壓扁在資本主導(dǎo)的生產(chǎn)界面上，這正是制約著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通往屬于人民的通俗文學(xué)的根本矛盾。如何解決這一根本矛盾，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正成為“人民的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，是網(wǎng)文從業(yè)者和批評(píng)者面臨的共同課題，更是對(duì)國(guó)家文化戰(zhàn)略和文化產(chǎn)業(yè)政策制定的智慧考驗(yàn)。

（作者單位：海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯：狄英娜endprint