朱家碼頭的老茶館

□ 駱一平

地處杭嚴(yán)上游的蘭溪，是昔日衢婺之鎖鑰，七省通衢之地，浙西水上交通樞紐。作為貨物集散地的居民，悠閑度日，喝茶成風(fēng)，自是不待多言。據(jù)記載，民國17年，蘭城有茶葉店9家，茶館112家。

在這方熱土上生活了幾十年，蘭溪四門之中，我于朱家碼頭情有獨(dú)鐘。不僅是因?yàn)樗烊豢刹偷男闵?，而是記憶里失落的許多夢(mèng)。這里不但是我夢(mèng)里的童年，更是老來的牽掛。

我是在中山路小學(xué)讀書長(zhǎng)大的。中山路原來叫“前街”，1941年，為紀(jì)念孫中山總理逝世，改名為中山路。中山路小學(xué)就是原先的福建會(huì)館“天妃宮”。學(xué)校緊挨著朱家碼頭。

這是一條繁華的古街。店面沿街鋪排開來，短短的幾百米，解放前夕就有茶葉店4家，分別名曰宏泰、開泰、三泰、復(fù)成。碼頭的中間，開一個(gè)很大的青石城門洞，中間是石階踏步，通向蘭江，洞口三面圍著青石板護(hù)欄，洞門兩旁街面十分局促、擁擠。年年春夏漲水，我們就從離碼頭不遠(yuǎn)，由“天妃宮”改建的小學(xué)里逃出來，爬到碼頭的石階上，數(shù)大水漫到了第幾級(jí)。

從前的朱家碼頭，遠(yuǎn)沒有今天氣派。它是古老的、素樸的，好似小家之碧玉，宛如姑蘇一支歌。每天早晨，古城從淡淡的晨霧中醒來，倒馬桶的、打招呼的、賣油條的，老人的叮囑與嬰兒的啼哭，在晨風(fēng)中互撞，構(gòu)成一幅濃濃的市井風(fēng)情畫。挑水賣水的老頭踏一雙黑乎乎的草鞋，一步步，沉重地在街巷石板路上踩出一溜濕漉漉的腳印，久久不干。碼頭兩側(cè)，街巷狹窄，民居古色古香，臨街店鋪?zhàn)霞t雕刻的花格欄桿，猶如蘇詞“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶”的境界，又似韋莊筆下“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的市井風(fēng)光。倘登碼頭最高處，浮橋、船舫盡在眼底，可數(shù)江上的片片歸帆，看閃爍明滅的點(diǎn)點(diǎn)漁火。西南橫山遙遙相對(duì)，碼頭正對(duì)蔥蘢的中洲背，綠靄如煙。

街頭一隅小小的空間里，竟然設(shè)了兩家茶館，一家名“品芳”，老板胡瑞漢；一家名“榮記”，老板叫盛梅榮。再往外走幾步，離碼頭不遠(yuǎn)的正街上，還有一家茶館，名曰“徐元太”，老板娘名徐桂花，是個(gè)精明能干之人。此茶館很干凈，也比較寬敞，配上黍作、南北雜貨各種商品，就顯得十分富足、愜意了。茶館里除了賣清茶，還賣一點(diǎn)芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥，都裝在一個(gè)大大圓圓的玻璃瓶子里，花花綠綠，十分誘人。

南側(cè)的另一家茶館有些臟亂，泥地面，坑洼不平，一地的煙頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好，長(zhǎng)長(zhǎng)木條凳子，上面經(jīng)常坐得滿滿的，一天到晚，嘈嘈雜雜。

來茶館的人，主要是來坐坐，聽聽新聞，靈靈市面，其次才是喝茶。茶館里四門洞開，大小兩條街上的熱鬧都看得到。坐在茶館里，可以清楚地看到掛在街面墻上的電影、戲劇預(yù)告。來吃茶的都是本地農(nóng)民、市井閑人、賣柴的、賣菜的，賣小豬小雞小狗小貓的也有。他們手里捏著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹子煙筒，也有少數(shù)年長(zhǎng)女人，抽銅制水煙筒的。顧主要了茶以后，便從懷里掏出一個(gè)煙桿，拿著黃表紙捻一捻，“”地吹一口氣，紙捻就呼地一下著了，于是點(diǎn)燃煙絲，絲啦絲啦抽了起來，一連串的動(dòng)作，輕松連貫，自然樸實(shí)。我放學(xué)后，有時(shí)會(huì)站在那里，呆呆地看上老半天。

茶館里也有娛樂，有老人拉胡琴，帶小女子唱民間小調(diào)的，就像電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里那樣。也有盲藝人背著長(zhǎng)竹筒“夾夾蓬”唱“新聞”的。我記得一點(diǎn)也沒聽懂他在吼些什么。蘭溪最出名的說書人名叫“任大頭”，有時(shí)也來這里說場(chǎng)，但不久后就被禁止了。

1966年“文革”風(fēng)暴刮起，茶館作為封資修的腐化生活方式，首當(dāng)其沖，被勒令關(guān)門。于是，朱家碼頭就沒了茶館店。許多習(xí)慣了坐館的老茶客們，一時(shí)沒有了去處，日常日子郁悶難言，但也只能私下嘀咕嘀咕。這在今天的年輕人看來，是很難理解的事情，但那時(shí)確實(shí)是這樣的。雖然革命樣板戲《沙家浜》里的老板娘，也是利用茶館搞革命，但作為普通市民，實(shí)在是有理無處說。

朱家碼頭的街邊，后來也發(fā)展到倒賣糧票、布票、煤球票、熟食品票、煙票、糖票、肉票甚至電影票的，應(yīng)有盡有，不一而足，是全城最集中的票證交易市場(chǎng)。市民到這里來買點(diǎn)票證，解決必須的生活困難，而黃牛們則依靠買賣票證，賺點(diǎn)薄利，養(yǎng)家糊口。

朱家碼頭大約在明初形成定名。流傳在碼頭的傳奇故事，增添了它的人文底蘊(yùn)。譬如傳統(tǒng)婺劇《龍鳳鎖》，老輩蘭溪人大多耳熟能詳。60年前，湯學(xué)楚改編成越劇。杭州越劇團(tuán)首演于1956年冬，次年春浙江東海文藝出版社出版單行本。江浙滬各地越劇團(tuán)常演不衰，黃梅戲、花鼓戲亦有移植。京劇、評(píng)劇、滇劇、紹劇、秦腔也都演此劇，真可謂百家戲了。老人們說，劇情就發(fā)生在朱家碼頭。還有一出婺劇灘簧《游龍戲鳳》，又名《梅龍鎮(zhèn)》，也是以這座碼頭為背景的。相傳，明正德皇帝朱厚照，乘舟南巡，路經(jīng)此地勾留，艷遇一位巧笑娥眉的豆腐西施。一代君王情不自禁，遺下一段風(fēng)流軼事。不過，也有研究者認(rèn)為，梅龍鎮(zhèn)其實(shí)應(yīng)該是蘭江下游的梅城鎮(zhèn)。至于著名京劇的《游龍戲鳳》，是否從婺劇里得到過啟示，筆者不得而知，還是留給專家學(xué)者們?nèi)?zhēng)論考證吧。這兩本戲解放后一度禁演，戲目卻長(zhǎng)期留存在了頗具懷古之心的老戲迷心中。

明武宗是歷史上有名的尋歡作樂的荒唐君王，出巡江南后病亡，享壽僅31歲。上世紀(jì)90年代，此城樓作了重修，定名為正德樓，雖然有人質(zhì)疑史料依據(jù)不夠過硬，但借力民間傳說保護(hù)古物，總是件值得肯定的好事。

斗轉(zhuǎn)星移，如今，這一帶已開了不少茶室，龍井、鐵觀音、普洱茶、咖啡、可樂等應(yīng)有盡有，電子游戲，棋牌會(huì)館，東西融合，男男女女通宵達(dá)旦，玩得不亦樂乎。