激情永遠在奔流

馬萬里

我一直都生活在焦作這座小城，天天上學、上班。不出行，不遠游，甚至連省會鄭州都很少去。但我是知道《奔流》的，好像是上世紀80年代初，我們這里的一個作者寫的中篇小說刊登在《奔流》上，在我們這里引起了轟動。一下子，她就成了名人。那時，我還是一個默默無名的文學愛好者，我對她充滿了敬佩之情，心里想如果能在《奔流》上刊登一篇作品此生我就死而無憾了！

然而，創刊于1957年1月的《奔流》文學雜志，在上世紀80年代末，由于種種原因，《奔流》停刊。慶幸的是2014年復刊后，奔流的副主編熊元善老師，親臨焦作來看望我們這里的作者，因為我在媒體工作，外出采訪與他擦肩而過。后來，我就開始訂《奔流》雜志。說實話，我每年訂好多種文學期刊，比如《人民文學》《北京文學》《詩刊》《中篇小說選刊》等，忙的時候，沒時間看，總是翻一下目錄，或只看頭條的文章。但刊在《奔流》上的文章，我每篇必看，而且還在文章旁邊批寫感言。我開始試著給《奔流》投稿，編輯張可老師很熱心、親切，讓我找到了家的感覺。我就把自己的一組詩歌發給她，沒想到我的組詩《活活的一汪深潭》連同我的照片刊登在《奔流》2016年2期上。說實話，在家鄉的文學刊物上發表詩歌我還是很感動的。其實，我2007年就參加過青春詩會，在《詩刊》上刊登過很多詩，但我慶幸家鄉的《奔流》接納了自己的孩子。我終于越過了世俗的牽絆，朝向無數個方向找到了我自己，在一轉身的瞬間，聽從了我內心的韻律、安然、悲憫、感動。

掐指算來，我寫詩已經快30年了。我的詩一定是從我的血管里流出來的。我在一家化工廠工作了將近25年，在最底層做過炭黑包裝工、拉過幾噸重的大板車、做過操作工、化驗員、團支部書記。在無數個暗夜，在單位值夜班，我喜歡和滿天星斗私語，喜歡和一群螞蟻對話，喜歡看發電廠大煙囪里飄出來的縷縷白煙，你不知道那時我有多欣喜，我可以插上想象的翅膀，可以給它們取無數個好聽的名字：我可以叫它們白云、白馬、白棉花，亦可以叫它們為張板凳、李小芳、馬小霞，我可以把他們當作我的至親。

與單位一墻之隔的是一個村的祖墳，緊挨祖墳的是一條火車道。我常常在暗夜里聽到墻那邊窸窸窣窣的聲響，但我堅信那不是鬼魅。在我所有的詩作中火車這個大家伙始終貫穿其中。比如我在《穿破黑夜的列車》中這樣寫道：穿破黑夜的列車呼嘯著穿破我的夢/我挺身站起來/窗外 半個月亮像一盞孤寂的燈/我辨不清方向的列車 來去匆匆/列車過后/我已成了喧囂的一部分。這詩就是我在后半夜流淌出的半醒的夢。

我始終認為詩人是自由的。是且放白鹿青崖間，須行寄騎訪名山的人。是不肯心為形役，不肯陷入人間擾攘的。陶淵明不為五斗米折腰；陸游賣魚生怕近城門，況到紅塵深處；濟公貪利營謀滿世間，怎如破衲道人閑，籠雞有食湯鍋近，野鶴無糧天地寬。我喜歡沉浸在這寂寞中。在每天都差不多一樣的寂寞中，只有詩歌能給我帶來聲響。我喜歡與詞相處，喜歡最初它們給我帶來的混亂和無序；喜歡它們的反叛和暴動；喜歡它們的順從和依賴。更多的時候是一些清理和整頓。我慶幸我有一些手藝人或工匠的時間。有的時候我就像一個媒婆，把一個詞許配給另一個詞，看著它們如同天造地設般的和諧。有時候，我也經常被詞捉弄：我找不到它們的蹤跡，聽不見它們的低語，我愁腸百結。其實，有時它們就在我的近旁，在我的驀然回首間。在寂寞中，我才知道寫詩是一件多么奢侈的事情，所以我珍視它。

走過無數歲月，是苦難歷練了我，我常常說自己是黑夜的女兒，我給自己起名叫冬天。我記得那無數個做愛時的顫動夜晚，記得那荒野孤墳上的磷火，記得那年八月的玉米地，還記得生孩子時的巨大陣痛，記得那聲嘶力竭地嚎叫，那最后欲死的拼搏，和被縫合時的陣陣生疼。當然我還還記得獨自守在斷了氣的母親身邊，摸著她那冰涼的手，用我的手怎么暖也暖不熱母親，這時我感覺到了斷裂，我把這種感覺變成了血液，變成了手勢和目光，變成一首詩的第一個字，我希望我所有的詩歌都不是寫出來的，而是噴出來的。

這么多年我才明白人生做一件事情并不難，難的是終生只做一件事情。上帝有時不獎賞那些聰明多變的人，而獎賞癡傻執著的人。所以我一直懷著深深的謙虛和忍耐，天天在學習忍耐，在感激的痛苦中學習——忍耐就是一切！不需要什么結果，只注重這中間的過程，只要梨樹在，我就能梨花作盞飲清風；只要能寫出好詩，我就是一夜暴富；只要能有一首好詩我就是熟透的幸福。我一直感激把我帶向詩歌的那個人，那個我生命中的靈魂人物。

生來就是這樣子，生來就不能隨方就圓。所以我不怪命運多舛，不怪清貧慘淡，因為沒有天生麗質，所以詩歌也就不會紅顏薄命。有時或披頭散發，或荊釵布裙，或凄風苦雨，或花好月圓，我都會讀李清照的詞用自己獨特的聲音讀，將這分文字音節的美，讓它們活出一次重新的生命，讓那種婉約，那種豪放直抵春心。

寫詩遇上了《奔流》，就是激情在奔流，我十分享受那種突如其來的、一蹦一蹦而出的靈感。我永遠都不會失去自己的體溫、濃度、血液，我永遠都是激情的孩子，《奔流》的孩子。此生，讓我遇到您，我就一生相隨。endprint