周曄：把耳朵叫醒

于萍

周曄火了。

2017年10月18日，在十九大開幕式上，周曄做了三個(gè)半小時(shí)的手語直播。在屏幕左下方的小框里，她專業(yè)、溫和、堅(jiān)定，用優(yōu)美流暢的手語為無聲的世界帶去“聲音”。

這三個(gè)半小時(shí)，讓很多人認(rèn)識(shí)了周曄。但他們只知道她是一名手語翻譯，卻不知道她更重要的身份是一名特教老師；他們只知道她的三個(gè)半小時(shí)，卻不知道她的34年；他們只知道她火了，卻不知道她點(diǎn)燃了無數(shù)孩子生命的花火。

“我學(xué)著做個(gè)聾啞人”

周曄常說：“這一切都是緣分。”34年前，她是個(gè)剛剛畢業(yè)的小姑娘，對(duì)于未來，這個(gè)高挑漂亮的女孩有很多憧憬，或者光鮮亮麗，或者花團(tuán)錦簇。但她沒想到，父親幫她選擇了特教老師這個(gè)職業(yè)。特殊教育怎么做？當(dāng)時(shí)的她只有茫然和無助。

那時(shí)，在教育領(lǐng)域工作了二十年的父親跟她說了兩句話：“這些孩子很可憐，值得我們?nèi)リP(guān)注和關(guān)愛；這個(gè)領(lǐng)域有很大潛力，有待于挖掘和發(fā)展。”這樣簡(jiǎn)單的兩句話，周曄記了三十多年，也踐行了三十多年。

剛開始進(jìn)入北京市第一聾人學(xué)校工作時(shí)，周曄完全不懂手語。但她身上有一股不服輸?shù)膭艃海搿澳俏揖桶炎约阂伯?dāng)成聾啞人好了”，她給自己定了一個(gè)目標(biāo)，一定要在一個(gè)學(xué)期內(nèi)掌握手語。在學(xué)校里，周曄跟著指導(dǎo)老師學(xué)；回到家，跟著《新聞聯(lián)播》練習(xí)，看著報(bào)紙練習(xí)，遇到不懂的她就記下來，到學(xué)校時(shí)再去問老師。甚至在公交車上，她也一遍遍地練習(xí)著“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10”。這十個(gè)數(shù)字看起來很簡(jiǎn)單，但是要用手語表達(dá)就要把它們翻譯成拼音，練的過程相當(dāng)難。她經(jīng)常練到手抽筋，就休息一會(huì)兒繼續(xù)練。到后來，用手語表達(dá)甚至已經(jīng)成了她的本能。

特殊教育學(xué)校的孩子的生理殘疾是不可逆的，但通過教育，功能是可以提高和開發(fā)的，這是搶救性、挽救性的工作。進(jìn)入特教領(lǐng)域時(shí)，周曄不是專業(yè)的，但是她要求自己成為專業(yè)的。

很多聾啞學(xué)生是因聾致啞，他們的語言系統(tǒng)沒有問題，只不過因?yàn)槁犛X障礙導(dǎo)致他們接收不到正確的語音信息，所以不能準(zhǔn)確地表達(dá)。而每個(gè)孩子的聽力損傷是不一樣的，他們接受到的聲音信號(hào)也是不一樣的。于是，周曄就琢磨如何才能讓每個(gè)孩子都掌握發(fā)音的區(qū)別。她每天對(duì)著鏡子觀察每個(gè)字母發(fā)音的不同，如“b”是雙唇音自然合落，“m”是鼻音，雙唇緊閉一點(diǎn)，這兩個(gè)字母看似都是雙唇音，但是卻有微小的區(qū)別。于是，她就想到讓孩子通過感受發(fā)音時(shí)氣流的變化，來區(qū)別不同的“聲音”，掌握發(fā)音的部位、方法和拼讀的技巧。例如，“he”是開口的送氣音，但是孩子發(fā)音時(shí)只知道模仿口型，卻沒有氣流。于是，周曄就把孩子的手放到自己的嘴邊，讓他們感受氣流的變化和溫度，或者把小紙條放到嘴邊，讓他們看到每次發(fā)音時(shí)紙條會(huì)動(dòng)，孩子就通過這樣的方法了解和調(diào)整發(fā)音的舌位和口型。有的時(shí)候，一個(gè)音就要教一個(gè)月。

每當(dāng)說到同情這些孩子時(shí)，很多人會(huì)用一個(gè)詞——感同身受。但是，沒有人真的能感同身受。而當(dāng)周曄把孩子的手放到自己的嘴邊、喉嚨上、鼻翼上，讓他們感受氣流的變化和聲帶的震動(dòng)時(shí)，她是發(fā)自內(nèi)心地理解這些孩子。

“我做他們的翅膀”

“媽媽”，是很多孩子學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞。當(dāng)孩子叫出第一聲“媽媽”，所有的母親都是喜悅而激動(dòng)的。但是，對(duì)于一些母親來說，聽到這聲“媽媽”則需要漫長(zhǎng)而絕望的等待。

雙胞胎姐妹琳琳（化名）和玲玲（化名）從出生時(shí)就進(jìn)入了無聲的世界，父母還沉浸在喜悅中就遭受了巨大的打擊。他們滿懷希望地帶著一對(duì)女兒跑遍了全國的大醫(yī)院，得到的卻是一個(gè)又一個(gè)殘酷的答案，他們絕望了。把孩子送到第一聾人學(xué)校時(shí)，他們對(duì)周曄說，讓孩子學(xué)點(diǎn)知識(shí)就行了，至于開口說話，他們已經(jīng)不抱希望了。

雖然孩子的父母都選擇了放棄，但周曄卻不愿放棄。她知道，特教工作的意義不是錦上添花而是雪中送炭，讓一個(gè)孩子開口說話就是讓一個(gè)家庭聽到花開的聲音，讓一縷陽光照進(jìn)黑暗。這個(gè)家庭太痛苦了，她愿意為這個(gè)家庭分擔(dān)一份沉重。

因?yàn)槌Ｄ瓴慌c外界接觸，琳琳和玲玲姐妹倆不和其他小朋友一起玩耍，從來不開口，也不笑。周曄就每天拉著兩個(gè)孩子的手，讓他們摸著自己的嘴巴、喉嚨，模仿發(fā)音。終于，有一天放學(xué)時(shí)，周曄牽著兩個(gè)孩子的手，走向孩子的母親，周曄鼓勵(lì)她們“媽媽來接你們了，去叫媽媽”。孩子鼓起勇氣，叫了一聲“媽媽”，母親激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)就跪下了，淚流滿面——這聲“媽媽”，她原以為自己永遠(yuǎn)都等不到了。那個(gè)瞬間，周曄永遠(yuǎn)都忘不了。母親沉重的一跪，讓周曄感覺到這份工作的神圣和偉大，她們給予家庭和孩子的不單是知識(shí)，還有希望和信念，這是更為偉大的力量。

盡管每一點(diǎn)小小的成長(zhǎng)都要付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于常人的努力，但是周曄不會(huì)放棄每一個(gè)孩子。他們雖然在生理上存在一定的缺陷，但是他們也能成為自食其力的勞動(dòng)者，成為社會(huì)的建設(shè)者。讓他們和普通孩子一樣獲得教育的機(jī)會(huì)，發(fā)展自己的特長(zhǎng)，這是社會(huì)對(duì)他們最大的關(guān)愛和尊重。

曾經(jīng)有孩子跟周曄“說”，少年宮有航模興趣小組，他們想去參加但又不敢去。周曄問他們?yōu)槭裁床桓遥麄儭罢f”自己跟普通人是不一樣的，周曄鼓勵(lì)孩子們：“你們跟普通人沒有區(qū)別，他們會(huì)做你們也會(huì)做。”于是，每周末她就帶著孩子們?nèi)ド倌陮m參加航模小組，老師在上面講，周曄就在下面給孩子們用手語翻譯，就這樣堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，這幾個(gè)孩子竟然在北京市航模比賽中獲得了二等獎(jiǎng)。別人覺得很震驚，可周曄知道，他們本就是天使，只是缺少飛翔的翅膀，她愿意做他們的翅膀，讓他們飛得高一點(diǎn)，飛得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

“我不是沒有想過離開”

都說教師是燈塔，照亮學(xué)生前行的路。但特教老師卻要牽著學(xué)生的手，一步一步，帶著他們走出黑暗。這一路漫長(zhǎng)、曲折、灰暗，布滿荊棘，他們的手上滿是傷痕，但他們握著學(xué)生的手心卻始終溫暖。

特教事業(yè)神圣而偉大，特教工作卻沉重而艱辛。因?yàn)樗麄兏冻銮f倍的辛苦，卻不一定能得到萬分之一的回報(bào)，甚至還會(huì)受到意外的傷害。在特殊教育學(xué)校，一些孩子不能理解和控制自己的行為，會(huì)做出一些讓人意想不到的舉動(dòng)。有一次，一位老師正在上樓梯，孩子覺得老師擋了自己的路，就一把把老師推倒了。周曄也遇到過這種情況，懷孕7個(gè)月時(shí)，她起身幫孩子調(diào)整桌子，孩子突然把她的凳子撤走了，她一下子就坐在了地上。其實(shí)，這些孩子并不是故意的，他們只是思維比較簡(jiǎn)單，不懂得社會(huì)交往的規(guī)則，甚至不能控制自己的行為。這時(shí)，老師只能默默地承受，身上疼痛難忍，卻只能對(duì)著孩子微笑。

這份沉重，周曄背負(fù)了34年。這期間，遇到過很多選擇和誘惑，她也想過離開，畢竟她也向往更輕松、更舒適的工作。糾結(jié)過，掙扎過，她還是留下了，因?yàn)橐幌氲诫x開，她說她的心就空了。

從最初的被動(dòng)選擇，到慢慢熟悉這些孩子，特教事業(yè)已經(jīng)融入了她的血脈。孩子發(fā)出的每一個(gè)聲音，綻放的每一個(gè)笑容，都讓她感覺到這份工作的意義是非凡的，她改變的不僅是孩子的命運(yùn)，還有家庭的命運(yùn)。

不想離開，不僅因?yàn)樗o孩子帶來了一縷陽光，還因?yàn)檫@些孩子也溫暖和照亮了她的生命。一次，她因病在家休息，傍晚時(shí)分突然看見班里的幾個(gè)孩子出現(xiàn)在家門口，手里還拿著藥。原來，孩子們擔(dān)心她，就把她的家庭地址寫在紙條上，一路打聽，從學(xué)校走了兩個(gè)小時(shí)才到了老師家里。學(xué)校在東四九條，周曄家在方磚廠胡同，孩子們走過了一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，一直走到了周曄心里。

周曄說：“一顆善良的心一定會(huì)打動(dòng)另一顆善良的心，一個(gè)生命一定會(huì)影響另一個(gè)生命。堅(jiān)守這個(gè)崗位是因?yàn)樗麄兊男母袆?dòng)了我的心，他們的善良感動(dòng)了我的善良，他們的生命影響了我的生命。再大的誘惑我都不會(huì)離開。”孩子們的不幸讓她有了堅(jiān)守的責(zé)任，孩子們的深情讓她有了堅(jiān)守的力量。

感動(dòng)常有，堅(jiān)守不常有。特教的路很長(zhǎng)，周曄愿牽著孩子們的手一起走，迎著熹微的晨光，擁抱春暖花開。

（謹(jǐn)以此文向周曄老師以及所有從事特教事業(yè)的人致敬。）

編輯 _ 付江泓endprint