青藏公路之父慕生忠（上）

隨著西部大開發(fā)的興起，茫茫青藏公路線成為一處十分熱鬧的地方。多年來由于川藏線路況不好，80%以上的進(jìn)藏物資由青藏線承擔(dān)。每天，全國(guó)20多個(gè)省區(qū)和人民解放軍的上萬臺(tái)運(yùn)輸車、工程車、旅行車奔馳在數(shù)千里青藏線上，連通著這條重要的交通大動(dòng)脈。

行進(jìn)在茫茫青藏線上，你處處會(huì)感到一個(gè)人的存在，因?yàn)檠赝居薪?0個(gè)地名。如，雪水河、西大灘、不凍泉、五道梁、風(fēng)火山、開心嶺、沱沱河及萬丈鹽橋等等，都是他起的，而每個(gè)地名都連著一段不平凡的創(chuàng)業(yè)故事。在他創(chuàng)建的位居青海第二大城市、柴達(dá)木盆地南沿開發(fā)區(qū)、青藏公路的樞紐格爾木市，不少人都像謁拜祖先那樣去瞻仰市西北角開拓街上那座已十分破舊的將軍樓及轉(zhuǎn)盤路旁邊的望柳莊，因?yàn)檫@些都是他在這里開拓奮斗留下的遺跡。

他是誰？他就是被人們稱為青藏公路之父的慕生忠將軍。

慕生忠是位極富傳奇性的人物。1910年他生于陜北吳堡縣一個(gè)破落地主家庭。上中學(xué)時(shí)受到陜北革命領(lǐng)導(dǎo)人劉志丹的影響而投身革命，1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并拉起了一支殺惡除奸的游擊隊(duì)，為此，反動(dòng)派殺了他一家包括父母妻子在內(nèi)的四口人。他發(fā)誓要報(bào)仇除惡，革命到底，于是化名艾拯民，親手砍掉過不少反動(dòng)惡霸的腦袋，劉志丹夸他大膽，反動(dòng)派聞之喪膽，因而不少人又叫他艾大膽。后來他帶領(lǐng)游擊隊(duì)曾東渡黃河，活動(dòng)于晉西呂梁地區(qū)等20多個(gè)縣，殺敵人，除惡霸，身上留下了27塊傷疤。閻錫山曾貼出布告，懸賞10萬大洋買他的人頭，但他都安全地闖過來了。他的這種堅(jiān)毅、勇敢、大膽的性格品質(zhì)，后來在修筑青藏公路中發(fā)揮到了極致。

1935年10月，中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)（今吳起縣），慕生忠率領(lǐng)自己的隊(duì)伍去吳起迎接毛澤東主席和中央領(lǐng)導(dǎo)人。以后他曾任陜北紅軍第二作戰(zhàn)分區(qū)司令員、延安以東地區(qū)作戰(zhàn)司令員、山陜特委軍事部長(zhǎng)、晉綏九分區(qū)司令員等職，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾任以彭德懷為司令員兼政治委員的第一野戰(zhàn)軍政治部民運(yùn)部部長(zhǎng)、政治部秘書長(zhǎng)等職，1955年被授予少將軍銜。

說起青藏公路，大家都說，要是沒有慕生忠，這條重要通道的誕生不知要遲多少年！是他千爭(zhēng)萬搶，以大將軍的氣魄，率領(lǐng)千軍萬馬，死打硬拼，把這條天路刨出來的。

國(guó)家沒有安排，上級(jí)沒有指派。他卻自己找到交通部

去要求修青藏公路

1954年2月初，正是北京最冷的季節(jié)，慕生忠穿著厚厚的皮大衣，從青藏高原來到首都北京，找有關(guān)部門要求修筑青藏公路。他當(dāng)時(shí)的身份是中共西藏工委組織部部長(zhǎng)兼運(yùn)輸總隊(duì)政治委員。這個(gè)運(yùn)輸總隊(duì)不是搞汽車運(yùn)輸?shù)模驗(yàn)槲鞑禺?dāng)時(shí)還沒有公路，總隊(duì)主要是靠駱駝等牲畜給西藏運(yùn)送糧食和緊缺的物資。對(duì)國(guó)家機(jī)關(guān)慕生忠并不熟悉，于是便先找了負(fù)責(zé)處理西藏事務(wù)的國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)主任李維漢，李維漢聽了他的來意，說修路的事歸交通部管，便派人領(lǐng)路叫他去找國(guó)家交通部。

交通部公路局局長(zhǎng)接待了他，慕生忠自報(bào)家門后，便直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆谇嗖馗咴抟粭l公路，請(qǐng)交通部多少批些錢。

公路局長(zhǎng)一聽吃了一驚：“在青藏高原修公路？這是件大事，我們作為主管部門，從來沒有安排這項(xiàng)工程呀！”

“所以我才來要求的呀！”慕生忠回答。

“你……是代表西藏工委來的，還是……”

“不，我代表我個(gè)人，我是從青海來的！”

事情到了一種尷尬的境地：修青藏公路，既不是國(guó)家安排的，也不是主管領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)西藏工委要求的，而是工委組織部長(zhǎng)兼運(yùn)輸總隊(duì)政委自己來請(qǐng)求的。這是怎么回事呢？過去的艾大膽膽子也太大了點(diǎn)，難道連這點(diǎn)組織程序都弄不懂了嗎？

多少有一點(diǎn)。但主要是他被西藏交通的阻塞情況及西藏部隊(duì)、機(jī)關(guān)供應(yīng)的短缺急紅了眼，已不能一步一步按組織程序辦事了。

這種情況來自他個(gè)人的幾次親身體驗(yàn)。

第一次是1951年8月。那時(shí)，當(dāng)西南軍區(qū)以張國(guó)華、譚冠三領(lǐng)導(dǎo)的18軍從西南方向一面修路一面向西藏進(jìn)軍時(shí)，西北軍區(qū)也組成了以范明為司令員、慕生忠為政治委員的西北進(jìn)藏部隊(duì)，從青海出發(fā)，沿著唐代文成公主進(jìn)藏的路線向拉薩進(jìn)軍。

8月8日慕生忠率千軍萬馬從青海都蘭縣香日德出發(fā)，踏上了征程。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，途中無供應(yīng)站，所以一切給養(yǎng)物資都得自己帶。這樣，這支隊(duì)伍就出現(xiàn)了一種特殊的現(xiàn)象：牲口比人多，計(jì)有馬三千，騾子三千，駱駝三千，牦牛一萬。有些用來馱東西，有些供人騎。慕生忠?guī)嗽谇懊娲蛳蠕h，8月10日范明率機(jī)關(guān)人員從蘭州出發(fā)在后面跟進(jìn)。

沒有現(xiàn)成的路線可尋。現(xiàn)在的青藏公路是從香日德往西300公里，經(jīng)格爾木南翻昆侖山；那時(shí)他們卻從香日德向南走到了巴顏喀拉山下的黃河源，這里到處都是爛泥灘，一望無邊的沼澤地一腳下去就拔不出來，第一天就損失了20多人。慕生忠急了，猛地灌下半瓶酒，勒緊腰帶，往地上一躺，從沼澤地上滾了過去。雖然他變得面目皆非，像個(gè)泥猴，但卻探出了一個(gè)過沼澤地的法兒，大家紛紛仿效，經(jīng)過半個(gè)多月的折騰，才走出了這段路。牲口也損失了不少，加上有些騾馬啃吃了有毒的草，中毒死亡達(dá)近千匹。他們從曲麻萊縣附近翻過長(zhǎng)江上游通天河，趕牲口上了白雪皚皚的唐古拉山，海拔5000多米的高山由于缺氧，又奪去了一批人員和牲口的生命。經(jīng)過重重艱難險(xiǎn)阻，這支部隊(duì)于11月底終于到達(dá)拉薩。慕生忠屈指一算，路上整整跋涉了113天。等后續(xù)部隊(duì)全部到齊后，整走了120天。

他們雖然到了拉薩，但慕生忠卻沒有多少喜悅，他們損失的不光是4個(gè)月時(shí)間，還有許多人員和三分之二的牲口。這個(gè)代價(jià)太大了。

進(jìn)藏后，范明擔(dān)任中共西藏工委副書記，慕生忠擔(dān)任工委組織部長(zhǎng)。他們協(xié)助中央代表張經(jīng)武及張國(guó)華、譚冠三等一起領(lǐng)導(dǎo)著和平解放不久的西藏的黨政軍工作。

但一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題很快擺在了大家面前：供應(yīng)。兩路進(jìn)藏部隊(duì)共約3萬人，每天僅糧食就要消耗4.5萬斤左右。而中央對(duì)進(jìn)藏部隊(duì)有明確規(guī)定：進(jìn)軍西藏，不吃地方。用牲口馱運(yùn)的那一點(diǎn)糧食真不夠塞牙縫呀！有人算了一下：供一個(gè)人一年的吃用，需要3峰駱駝（不能死亡）來回用多半年時(shí)間。為此，吃用出現(xiàn)了極度緊張，最困難時(shí)每人每天4兩面都難以保證。再加上西藏一小撮上層反動(dòng)分子一心想趕走漢人，千方百計(jì)阻撓藏族同胞向部隊(duì)出售糧食和物資，致使一個(gè)銀元只能買到作為燃料的8斤牛糞，燒一壺開水就要花4個(gè)銀元；一斤咸鹽要8個(gè)銀元，而一斤銀子只能買到一斤面。部隊(duì)和機(jī)關(guān)工作人員每天都處在饑餓之中！endprint

第二次是1953年。為了援救饑餓中的駐藏部隊(duì)和工作人員，中央政府委托西北局組建了西藏運(yùn)輸總隊(duì)，征購(gòu)全國(guó)各地的駱駝，向西藏趕運(yùn)糧食。并任命了正副總隊(duì)長(zhǎng)和正副政治委員，慕生忠兼任運(yùn)輸總隊(duì)政治委員。

于是，從陜、甘、寧、青及內(nèi)蒙等地征購(gòu)的一批批駱駝連同雇用的牽駱駝民工，集合在了運(yùn)輸總隊(duì)的大本營(yíng)都蘭縣香日德。1953年春夏之際，2.8萬峰駱駝擠滿了香日德及周圍的草地。規(guī)定每峰駱駝馱4袋面粉，每袋50斤，再加上人畜自用的生活物資共約300斤。每個(gè)民工拉七八峰駱駝，算下來共約1200多人。每個(gè)民工每月的工資平均25元左右。運(yùn)輸隊(duì)實(shí)行軍事化編隊(duì)和行軍。

為了避免再次陷入黃河源沼澤地，關(guān)于這次的進(jìn)藏路線他們重新作了選擇：由香日德向西行走約300公里到達(dá)格爾木，再向南行進(jìn)進(jìn)入昆侖山——這便是今日青藏公路的基本走向。這一路雖然不受沼澤之苦了，但沿途冰雪覆蓋，被稱為生命禁區(qū)的連綿雪山給人員﹑尤其給習(xí)慣于吃高草的駱駝帶來極大的災(zāi)難。雪地?zé)o高草，自帶的草料不到半道就吃完了，身軀高大的駱駝不得不彎下脖子去啃地皮下的草根，很快一個(gè)個(gè)瘦成了骨頭架子，隨即便倒在了路上，它們馱的糧食只好堆棄在路旁。

為了使運(yùn)輸線上有個(gè)接應(yīng)，盡量減少損失，慕生忠在沿途設(shè)立了4個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站。1953年6月，他們先派青年干部張震寰和趙建忠?guī)讉€(gè)人和6頂帳篷，從香日德出發(fā)到格爾木河畔去選點(diǎn)，10月格爾木站正式成立，站長(zhǎng)劉奉學(xué)，副站長(zhǎng)吳葆琨，政委由運(yùn)輸總隊(duì)副政委任啟明兼，張震寰和趙建忠分別擔(dān)任行政管理員和政治協(xié)理員。他們成為真正的第一代格爾木人。

之后，慕生忠又派尤忠和張宏儒建立了納赤臺(tái)站，派齊天然建立了可可西里站，派張祥林等在唐古拉山建立了溫泉站。4個(gè)站都極其簡(jiǎn)陋，除格爾木站有一個(gè)為防止野狼襲擊用紅柳根枝圍起來的四四方方，約一畝大的“柴禾城”外，其它站就只有兩頂帳篷而已。

由于駱駝大批死亡，送到拉薩的糧食不到一半；不少民工也被高原缺氧癥奪去了生命。后來可可西里、溫泉等幾個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站就增加了一項(xiàng)任務(wù)：收尸隊(duì)。

到1953年底和1954年初，這批僥幸活下來的民工陸續(xù)返回到了香日德，一個(gè)個(gè)瘦得脫了人形。去時(shí)每人牽著七八峰駱駝，回來時(shí)不少人兩手空空，2.8萬峰駱駝?chuàng)p失了少一半。

這些情況叫慕生忠心如刀剜，攪得他吃不下飯，睡不著覺。

“全國(guó)各地?fù)?jù)說共有20萬峰駱駝，照這樣下去，用不了幾次還不折騰光了！更重要的是靠牲口運(yùn)糧根本無法滿足我們的需要。要從根本上解決問題，我看必須在青藏高原修一條公路。”

公路局長(zhǎng)耐心聽完慕生忠的理由，很為他的精神所感動(dòng)，說：“你的想法很大膽。但我們不正在修康藏公路嗎！”

慕生忠說：“康藏線我走過一次，那里的地形太復(fù)雜；只要一個(gè)地方一塌陷，整條路就斷了，很不可靠。”

公路局長(zhǎng)說：“可是，在昆侖山、唐拉古拉山修公路，不是你想干就能干的，要有可靠的資料才行啊！”

“資料我有！”慕生忠從衣兜里掏出一封電報(bào)揚(yáng)了揚(yáng)說：“去年10月下旬，我派我們總隊(duì)副政委任啟明同志帶兩輛馬車從香日德出發(fā)，沿途探路。馬車的寬度與汽車差不多，馬車能過去，汽車便沒問題。今年元月中旬他們已越過昆侖山和唐古拉山到達(dá)藏北重鎮(zhèn)黑河（今那曲），這是他元月23日給我拍來的電報(bào)。”

局長(zhǎng)接過電報(bào)一看，內(nèi)容是：青藏高原，遠(yuǎn)看是山，近走是川，山高坡度緩，河多水不深。用一千多人，半年多一點(diǎn)時(shí)間，修一條簡(jiǎn)易公路是可能的。

局長(zhǎng)看完電報(bào)，嘴里迸出幾個(gè)字：“慕生忠同志，對(duì)你的大膽設(shè)想我很贊賞，但還是不能同意你的做法。”

慕生忠急了：“為什么不能同意？”

“你的大車不能代替嚴(yán)密的科學(xué)考察，這是搞建設(shè)，需要對(duì)地質(zhì)、氣象、天候等情況有科學(xué)的數(shù)據(jù)，我們不能拿人民的血汗錢去冒險(xiǎn)呀！”

慕生忠的火暴脾氣上來了：“我冒險(xiǎn)？局長(zhǎng)同志，你未免太官僚了！你去看看那些拋尸雪山的運(yùn)輸隊(duì)員和倒下去的一批批駱駝吧！”

局長(zhǎng)卻十分冷靜地說：“同志，我們國(guó)家建設(shè)剛剛起步，到處需要錢。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打了三年，國(guó)家花了不少錢。現(xiàn)在康藏公路（今川藏公路）已修了幾年，投進(jìn)去多少億還沒見名堂。你要求修青藏公路不但國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃沒安排，第二個(gè)五年計(jì)劃也安排不上。”

慕生忠沒想到自己的滿腔熱情被澆了一盆冷水，他和局長(zhǎng)吵了一頓，也仍未挽回局面，只好拂袖而去。

慕生忠的心情很壞，他沒有想到自己本想多為國(guó)家干點(diǎn)事，卻處處遭遇困難。來北京前，為修路之事，他已和運(yùn)輸總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吵翻了。總隊(duì)長(zhǎng)的意見是：上級(jí)給我們的任務(wù)是拉駱駝運(yùn)糧，我們不是筑路隊(duì)，干好本職就行了。

慕生忠說總隊(duì)長(zhǎng)目光短淺，缺乏為人民服務(wù)的精神。

總隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為慕生忠不安分守己，好出風(fēng)頭。為此，兩個(gè)頭頭的關(guān)系搞得很緊張，如今想不到在中央政府機(jī)關(guān)自己又碰了一個(gè)釘子。

慕生忠悶悶不樂地回到住處，遇見了來北京開會(huì)的范明，他把自己的苦惱一股腦兒講給范明。他倆都是陜西人，在第一野戰(zhàn)軍時(shí)，范明是政治部聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)，慕生忠是民運(yùn)部長(zhǎng)；進(jìn)藏時(shí)范明是司令員，慕生忠是政委；進(jìn)藏后范明是中共西藏工委副書記，慕生忠是工委組織部長(zhǎng)，可謂是多年的老關(guān)系了。

聽了慕生忠的話，范明給他出主意說：“去找找彭老總給想想辦法嘛！”

原第一野戰(zhàn)軍司令員兼政委彭德懷1950年率中國(guó)人民志愿軍出國(guó)參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，1953年7月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定簽字后，他回到北京主持軍委日常工作。于是，慕生忠柳暗花明又一村，去向自己的老首長(zhǎng)求援。

聽完慕生忠的匯報(bào)后，彭德懷背著雙手，走到墻上掛的中國(guó)地圖前，久久地注視著青藏高原。慕生忠的心又提到了嗓子眼。

良久，只見彭老總用右手從西北甘肅敦煌方向往西南角上一劃，說：“這一帶都還是交通空白，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，是需要修一條路！”endprint

慕生忠高興得差點(diǎn)去擁抱自己的老首長(zhǎng)。

回過頭來，彭老總問慕生忠有什么具體打算。慕生忠匯報(bào)說：“從西寧到香日德這一段路是解放前國(guó)民黨政府修的，雖破爛不堪，但能勉強(qiáng)走車。從香日德到格爾木的300公里路，自己來京前已進(jìn)行了修補(bǔ)溝通。現(xiàn)在為了使領(lǐng)導(dǎo)上好接受，準(zhǔn)備先從格爾木修到可可西里。到那里后，再說第二步吧。總之，我們一定要修通這條路。”

彭德懷答應(yīng)道：“好吧，你寫個(gè)報(bào)告，我去找周恩來總理批。”

第三天，彭老總就告訴等得發(fā)急的慕生忠：“你的報(bào)告周總理批了。先給30萬元，錢是少了一點(diǎn)，你要節(jié)約用。你還有什么要求盡管提，我盡量滿足你。”

慕生忠壓抑著興奮的心情，試探著說：“能不能再給十輛卡車和10個(gè)工兵，再撥些工具。”

彭老總干脆地說：“行！都由西北軍區(qū)給你解決。工具給你1200把鎬，1200把鍬，3000斤炸藥。另外，再給你一輛吉普車，你總得跑路嘛！”

“太感謝首長(zhǎng)了！”慕生忠非常滿足，臨出門又轉(zhuǎn)過身說，“彭總，這條線許多地方都還沒有名字，以后它們的名字可要由我來取了！”

彭總笑笑說：“你不取誰取！”

當(dāng)晚，慕生忠就滿載而歸地回青藏高原去了。

憑1220人，1200把鎬，1200把鍬，沒有一件機(jī)械，沒有一個(gè)工程師，他就豪氣萬丈地

率領(lǐng)大家開始了修路大戰(zhàn)

慕生忠從西北軍區(qū)領(lǐng)到彭老總批的十輛大卡車后，除運(yùn)載一些筑路工具和少得可憐的物資器材外，還特意從青海湟源縣裝了幾車楊柳樹苗，以一副扎根安家的樣子運(yùn)到格爾木后，親自帶人在柴禾城周圍栽種了兩大片，結(jié)果全成活了，使這里有了第一片綠蔭，慕生忠高興地取“望柳成蔭”之意，一片叫望柳莊，一片叫成蔭村。

在北京時(shí)，慕生忠為了不使彭總為難，張口只要了10名工兵，這對(duì)于修一條公路來說顯然是不夠用的。不過，他有他的打算：動(dòng)員運(yùn)輸隊(duì)拉駱駝的民工參加修路。

在格爾木，不少民工聽說要留自己修公路就炸了窩。有的說自己是來拉駱駝的，要修路堅(jiān)決不干。有的說這地方空氣吃不飽。不能干重活，要干非憋死不可。

慕生忠有自己的主意，他采取恩威并用的辦法來組建筑路隊(duì)。他首先以自己的熱情感召大家。他登上汽車踏板，揮著胳膊大聲說道：“同志們，這是彭老總撥給我們的汽車！周總理親自批準(zhǔn)了我們修路的計(jì)劃！我們大家眼光要放遠(yuǎn)一點(diǎn)，柴達(dá)木盆地是塊寶地，我們要把柴達(dá)木建設(shè)成一座大花園，要在青藏高原開劈出一條交通大動(dòng)脈，做第一代格爾木人！”

除一部分干部外，不少為掙錢而出來拉駱駝的人，對(duì)他的講話并無多少熱情。一位剛來不久的小伙子問：“做第一代格爾木人？格爾木究竟在哪里呢？”

慕生忠說：“你怎么這么蠢！告訴你，我們的帳篷扎在哪里，哪里就是格爾木！”

晚上，慕生忠到一個(gè)個(gè)帳篷里去串門，聽見不少人議論仍想回家，有的人甚至開始整理行李。慕生忠便說：“你們實(shí)在要走，我也不阻攔，但走前能不能再幫我一個(gè)忙？”

“幫什么忙？”有人小聲問。

“幫我開點(diǎn)地，種點(diǎn)菜，給留下的人吃。”

“那沒問題！”聽說能回家，民工們答應(yīng)得很痛快。

第二天，慕生忠叫人在不遠(yuǎn)處的草灘上劃出方方正正的9塊地，每塊3畝，分給9個(gè)民工班（每班10人）去開。

老實(shí)的民工們掄起鎬頭，干得很歡，才到半下午9塊地全開完了。

慕生忠詭秘地笑了笑說：“干得不錯(cuò)，晚上好好睡一覺。”

第二天，民工們正等著回家的喜訊，慕生忠卻把大家集合起來講話說：“昨天大家開了27畝地，平均每人開3分，我們準(zhǔn)備種上菜，就叫它二十七畝菜園吧！將來我們的子孫會(huì)記住你們的功勞的。怎么樣，開地是重體力活吧，誰病了？誰死了？一個(gè)也沒有嘛！所以不要聽信沒根據(jù)的亂傳。現(xiàn)在我宣布，你們一個(gè)也不能走，都給我留下來修公路。我保證半年多就能把路修好，到那時(shí)我敲鑼打鼓送大家回家！”

人群寧?kù)o了片刻，接著便一陣哄鬧，有一個(gè)愣頭小伙子說：“他騙我們！我們上當(dāng)了，走啊！不要聽他的！”

慕生忠震怒了：你敢！說著掄起手中的馬鞭，走過去就給了他一鞭子。當(dāng)然，此后，他為此事誠(chéng)懇地作了檢討。

為了穩(wěn)定人心，慕生忠又給大家講了修這條路的現(xiàn)實(shí)意義，講了修好路用汽車代替駱駝運(yùn)糧運(yùn)物的好處，講了一千多年前唐朝文成公主赴藏的故事，講了作為新中國(guó)的主人翁、作為一個(gè)大男人，絕不能不如一個(gè)文弱的宮廷公主，在艱苦困難面前當(dāng)逃兵……

總之，人員全部留下了，共1220人，編為6個(gè)工程隊(duì)，每隊(duì)200人，任命了隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員；還剩下20人編為測(cè)量隊(duì)。正副總指揮分別是慕生忠、任啟明。

1954年5月11日，青藏公路在格爾木破土動(dòng)工，慕生忠?guī)ьI(lǐng)1200名工人，每人一把鎬、一把鍬，既沒有一臺(tái)機(jī)械，也沒有一名工程師，就這樣開始了向世界屋脊的進(jìn)軍。

從格爾木往南的40多公里路，是一馬平川的戈壁灘，不用費(fèi)多大勁就能跑車，只要在路兩邊作個(gè)標(biāo)記就行。他要求的公路標(biāo)準(zhǔn)不高：先通車，后改善，再提高。目前只要能過汽車就行。

他們遇到的第一道難關(guān)是進(jìn)昆侖山不久的一條季節(jié)河——后來慕生忠給它起名雪水河，是由昆侖山雪水沖而成，河兩岸是十余丈高的陡壁。7月5日，慕生忠調(diào)來幾個(gè)工程隊(duì)，給他們下了一道死命令：要在兩岸的陡壁上開出一條寬8米、長(zhǎng)200米的慢坡公路。一個(gè)星期后即12日中午前一定要保證通車。

于是，河西岸的王德明隊(duì)與河?xùn)|岸的馬珍隊(duì)、王廷杰隊(duì)展開了競(jìng)賽。慕生忠要給西岸再加一個(gè)隊(duì)，被王德明回絕了，他拍著胸脯說：我們一個(gè)隊(duì)，一定要賽過對(duì)岸的兩個(gè)隊(duì)！

工人們一個(gè)個(gè)摽著勁來干，看誰進(jìn)度快，看誰土方多，有的人一天超過12個(gè)小時(shí)還不收工。這些西北漢子說，既然留下了，就要干出個(gè)樣子來。結(jié)果一個(gè)星期剛過，12日上午9時(shí)半，慕生忠坐著他的吉普車碾著新修的河岸公路，順利的通過了雪水河。王德明的200人抵過了對(duì)岸的400人，慕生忠高興地命名他們?yōu)椤袄匣㈥?duì)”。endprint

前面，公路遇到了一條無法通過的斷崖。這里是達(dá)布增河和舒嘎果勒河匯流后的出口，洶涌澎湃的激流順著山勢(shì)沖擊而下，在兩道石崖中間沖成了一道深不可測(cè)﹑上面寬約10米的石谷，谷底的水聲發(fā)出震耳欲聾的吼聲。

任啟明去年用兩輛大車探路時(shí)，因無法從這里通過，只好繞道下游，拆開大車用人抬過去的。但下游不但路遠(yuǎn)，且汽車也無法通過。所以這次必須在這里架一座橋，這也是整個(gè)青藏公路唯一的需要新修的橋。

慕生忠和工兵連副連長(zhǎng)王鴻恩，徒步50多里，才選定了這個(gè)建橋點(diǎn)，然后把10名工兵和從陜北請(qǐng)來的石匠、鐵匠、木匠等會(huì)集在此，要大家趕快修起一座橋，把兩岸連通。

對(duì)工兵來說，架橋鋪路并不難，難的是現(xiàn)在一無器材，二無工具，連起碼的水泥、磚、橋釘、螺栓都沒有，有的只是從蘭州拉來的9根9米長(zhǎng)的紅松和一部分雜木。巧婦難為無米之炊啊！但慕生忠的話很硬：我不管你有米無米，“八一”前必須通車可可西里，誰耽誤處分誰。

7月15日，慕生忠?guī)е鴱奶m州趕來的工程師鄧郁清趕到橋邊督戰(zhàn)。

鄧郁清，1935年畢業(yè)于福建龍溪工業(yè)專科學(xué)校公路系，曾參加了解放前從西寧到玉樹公路的修筑工作，但因青海軍閥馬步芳貪污修路經(jīng)費(fèi)致半途而廢。1951年慕生忠進(jìn)藏時(shí)，曾帶他一起進(jìn)藏，有意讓他感受青藏交通的艱難。這次又特意請(qǐng)他來?yè)?dān)任筑路工程師。

鄧工程師來到工地一看，岸寬9米，而9根紅松也長(zhǎng)9米，根本搭不到岸邊，按要求短了整整3米，怎么辦？他提出派車去蘭州再運(yùn)些材料來，慕生忠一口回絕了：“不行，時(shí)間來不及。從現(xiàn)在開始，你必須在3天內(nèi)給我把這座橋建起來！”

鄧工沒有了退路，大家只好坐在地上開“諸葛亮?xí)保芯繉?duì)策。然后他根據(jù)大家提出的辦法。在木箱上畫了一個(gè)草圖，要大家照?qǐng)D作業(yè)。

大家研究的辦法是：在兩岸斜坡的石壁上，各鑿出一個(gè)與橋同寬的平臺(tái)，每個(gè)平臺(tái)上栽起5個(gè)木樁作頂柱。由于岸坡上寬下窄，頂柱的上端已各離岸邊1.5米左右。那么頂柱怎么才能立得住呢？石匠想出了辦法：在平臺(tái)上鑿下80厘米深的石窩，頂柱便穩(wěn)穩(wěn)地立在了石窩里，頂柱與岸坡之間的夾角中填滿石塊。這樣，9米寬的溝岸就縮短了3米，變成了6米，9米長(zhǎng)的紅松搭在上面正好。柱與梁的連接處由羅永元帶領(lǐng)的木工鑿成榫咬合，再由楊增貴帶領(lǐng)鐵匠用鋼筋打的螞蟥釘加以固定，有些地方則用鐵絲捆綁加固。

大家就這樣沒黑沒明地干了3天，7月18日下午，青藏公路的第一座橋梁終于建成。

橋修成了，結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，能不能過汽車？鄧工爬上頭一輛汽車要試過，被慕生忠一把拖了下來：“你是我們唯一的工程師，寶貝疙瘩，還是我來吧！”

鄧工急紅了眼：“不，你是一軍之帥，不能冒這個(gè)險(xiǎn)！”

慕生忠裝作沒聽見，跨上駕駛室，命令駕駛員：“開車！”

第一輛車在人們的注視中穩(wěn)穩(wěn)地過了橋，接著，13輛滿載面粉物資的汽車一輛接一輛的過了橋。慕生忠高興得一摸腦袋，嘿嘿笑著說：“我看這座橋就起名為天涯橋吧！”

鄧工給人講：在其他任何地方，他絕對(duì)不敢這樣冒險(xiǎn)。但在慕生忠領(lǐng)導(dǎo)下，在青藏高原則必須這么干。

1956年4月，陳毅副總理率中央代表團(tuán)赴西藏路過此地時(shí)，站在橋頭端詳了半天說：“天涯橋？不如改叫昆侖橋好！”從此，這橋就叫昆侖橋了。

從格爾木向南，前進(jìn)100公里海拔就增高1000米。當(dāng)公路修到昆侖山頂時(shí)，海拔已達(dá)4800米，氧氣含量只相當(dāng)內(nèi)地的一半。不少人掄起鎬干不了幾下就昏倒了，可是還不愿下去休息。這時(shí)慕生忠果斷下了一道命令：取消勞動(dòng)競(jìng)賽，不準(zhǔn)搞加班加點(diǎn)，注意休息和增加營(yíng)養(yǎng)。

前一段奮戰(zhàn)雪水河時(shí)，由于幾個(gè)隊(duì)摽著勁干，而伙食僅是鹽水煮面疙瘩，營(yíng)養(yǎng)跟不上，不久不少人身上發(fā)生潰爛，疼得直叫，又無藥可治，也找不出啥原因。當(dāng)時(shí)，格爾木的27畝菜園里種的水蘿卜長(zhǎng)成了鴨蛋般大，便拔了半汽車送到工地來慰問，慕生忠決定全部分給近百名病號(hào)吃，每人每天4個(gè)，結(jié)果奇跡出現(xiàn)了：身上的腫消了，傷也好起來了。醫(yī)生頓悟：這病是體力透支、缺乏維生素所致。

為了增強(qiáng)民工們的體力，慕生忠允許每個(gè)隊(duì)抽人打點(diǎn)野味如黃羊、野兔等，再拔些野蔥野韭菜來改善大家的生活，增加營(yíng)養(yǎng)素。

一天半夜里，在昆侖山的帳篷中，奔忙了一天的慕生忠睡得正香，第三工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)尤忠突然找來推醒他說：“政委，不好了，我起來小解，發(fā)現(xiàn)帳篷都空了，民工們大概都逃跑了！”

慕生忠大發(fā)脾氣：“還不快追！”

兩人追出一里多地，前面?zhèn)鱽礞€鍬挖地的叮當(dāng)聲。原來民工們?yōu)榱嗽缭绱蛲ɡ錾剑低蹬艹鰜砑影嗔恕?/p>

“亂彈琴！”慕生忠狠狠瞪了尤忠一眼，心里卻很高興。

第四工程隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)王德明和指導(dǎo)員王仕錄的率領(lǐng)下，正奮戰(zhàn)昆侖山口的最高峰。不少人頭疼欲裂，憋悶得喘不過氣來。民工馬占彪咽喉腫痛得說不出話，兩只被震裂的虎口上血把錘把都染紅了，還不肯休息。剛才天空還晴朗朗的，轉(zhuǎn)眼間卻下起了冰雹，鴿蛋大的冰雹劈頭蓋腦地砸下來，打得人無處躲，大家只好把鐵鍬和盆子扣在頭上抵擋，冰雹一過又上了戰(zhàn)場(chǎng)。

那段最高的山口終于被攻下了，測(cè)路隊(duì)的張震寰走了一個(gè)來回說：這最高處的一段才12步。慕生忠走了一遍，果然不錯(cuò)。他豪情滿懷地說：“什么昆侖山，一聽怪嚇人的，我們就叫它十二步山吧！”也許他想起了神話中昆侖山的故事，就指著遠(yuǎn)處一座高聳的雪峰說：“看，那就是玉虛峰吧！”如今，這兩處都成為青藏線有名的景點(diǎn)。

當(dāng)鄧工從后面氣喘喘吁吁地趕上來時(shí)，問慕生忠：“這是什么地方，快到昆侖山了吧？”

慕生忠哈哈大笑：“昆侖山已在你的腳下，昆侖山口被我們征服了！”

7月30日這天，比原定“八一”通車可可西里提前兩天，慕生忠把路修到了這無人區(qū)。他當(dāng)即給北京發(fā)去電報(bào)：

彭總并轉(zhuǎn)中央，我們的汽車已開上了可可西里，我們正乘勝前進(jìn)。

八一建軍節(jié)這天，大家召開了慶祝大會(huì)。

幾天后，在范明的陪同下，班禪額爾德尼活佛騎馬從西藏來到這里，并從這里換乘汽車去北京參加第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)。西北行政委員會(huì)和陜、甘、寧、青政府的領(lǐng)導(dǎo)及宗教界人士提前幾天來這里迎候，使沉睡千年的可可西里無人區(qū)出現(xiàn)了少有的熱鬧場(chǎng)面。 （未完，請(qǐng)關(guān)注2017年第2期）

作者簡(jiǎn)介：竇孝鵬，陜西扶風(fēng)人，中共黨員。1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團(tuán)汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長(zhǎng)，金盾出版社副社長(zhǎng)，后勤雜志社副編審，編審。

1958年開始發(fā)表作品。

1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

1985年畢業(yè)于北京語言文學(xué)自修大學(xué)。

著有長(zhǎng)篇小說《崩潰的雪山》，散文集《春滿青藏線》（合作），短篇小說集《鷹》，報(bào)告文學(xué)集《戎馬關(guān)山最難忘》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《長(zhǎng)城鏖兵》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《楊至成將軍》，中篇報(bào)告文學(xué)《文韜武略黃大將》《兩度入朝統(tǒng)大軍》《域外歷難記》《革命英模人物故事》叢書等。

中篇報(bào)告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《路》、散文《心連在線上》、報(bào)告文學(xué)《十萬里路見忠心》和《他，沒有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。endprint