時下還有客家學嗎？

譚元亨

一

現在還有客家學嗎？

時下，客家研究可說是眾聲喧嘩，此起彼伏，一個聲音高過一個聲音，尤其是高校里，更是熱鬧非凡，幾乎所有的客家研究所都升格為“研究院”了，似乎不叫院就不夠響亮，不夠規格，不夠……級別。而各種客家的學術著作，每本都洋洋上十萬字，用來“拍磚”都令人恐怖。所謂的大師更拿到了一個個課題，滋養得腦滿肥腸，經費用不完——憑此，能不說客家學在興旺發達，凱歌高奏么？

卻偏偏有人不識時務，質疑客家學的有無。

而質疑者，偏偏還是白發蒼蒼、學富五車的老學者，當然，也不乏對當前客家研究頗為關注的社會科學工作者以及客家社團。

一個似乎不成問題的問題，竟可以成大問題了么？

猝然遭遇到這樣一個問題，開始，我似乎也有點發懵了，怎么現在就沒有了客家學了呢？

要問現在還有沒有客家學，當然得搞清楚，客家學是什么？它又是怎么來的？

剛進入19世紀，因珠江三角洲周遭發生的土客矛盾，和平縣人徐旭曾寫了篇《豐湖雜記》，被視為“客家宣言”，最早提出客家人來自中原。而后，增城人賴際熙在20世紀初創立最早客家社團“崇正總會”時，更有一篇頗為詳盡的《崇正同人譜 源流》闡述了客家的形成、遷徙，[1]到30年代，羅香林的《客家研究導論》及其后的《客家源流考》則最終奠定了客家學的基礎，為客家人的民族歸屬正名，以“大遷徙”歷史確立客家的移民屬性。

當然，不少客家學者，如古直、溫仲和、溫廷敬、鄒魯、鐘用和，還有非客籍學者章太炎、羅常培等對建立客家學都發揮了積極作用，丘逢甲、黃遵憲，乃至陳寅恪等客籍大家更提升了客家影響力。而太平天國的發生，瑞典人韓山文親撰的《太平天國起義記》（中譯名）更讓世界知道了客家，這是19世紀60年代，也就是這時，外國傳教士紛紛進入客屬地，不約而同地對客家人予以頗高的評價——恰恰與土客矛盾引發的對客家人的污名化成鮮明對照。

客家學的建構，其核心價值，當因此形成。

其實，從命名便可以基本了解。“客”者，外來者，也就是移民，所以人們常把客家人與猶太人等族群相比較，移民便是最根本的屬性，相對于原住民土著而言，否則，何以為“客”？況且，近千年來，這個族群形成之后，也不曾停止過腳步：走得出去是條龍，走不出去是條蟲，這是基本的生存觀；而“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”，則是移民屬性引伸出來的文化價值觀，如同猶太人敬重“教書先生”一樣。抽掉了移民屬性，也就沒有了客家人——這正是客家學之本。

而漢民族身份的認同，也就是客家學的核心，即“中原說”，客家人來自中原，姑且不論是否“華夏貴胄”“衣冠士族”，但族源是不可改變的。當年，客家人的正名，正是由此而起，這關系到民族自尊、歷史擔當，尤其是中國自古以來的正統觀念——承襲這種觀念，本身就是客家人對自己漢民族的身份的強調，不愿被邊緣化、不愿作化外之民，不愿被貶抑、被排斥。無論是漢族身份，還是中原之源，這都是客家學創立時的根基。

我們更不難發現，無論“貴胄”“士族”是否涵蓋全體客家人，客家學強調的中原文化，無論是山歌、圍屋，還是習俗、文藝，均有厚重的歷史底蘊，尤其是近現代出現了那么多的文化名人、將軍領袖，都在證明其高素質、高品位與所謂不開化的土著拉開距離，把自身塑造成形而上的，精神高貴的族群——這在相鄰的族群中幾乎沒有，強調到了近乎病態。這也是客家學形成之際的歷史背景所造就的，但也與近千年，尤其是近現代客家人的歷史主動精神所分不開的。

作為客家學這樣一門學問，當今已成為“顯學”，它所跨的學科，不僅僅是歷史學、人類學、民族學，還有經濟學、文化學、語言學，以及中國傳統說的不分家的文史哲。再分，則與遷徙史、革命史、文明史密切相連，而從精神領域上看，客家人的宇宙觀、人生觀、價值觀，乃到生命觀，都值得深入探究。應當站在更高的層面，更廣的視野去審視這一門學問。尤其是它與其他同類學問的不同之處，從而有所鑒別，區分。

上面幾點，當是學者的共識，同樣，也是普通老百姓所認可的，這是顯而易見的，可歸于常識之列。

可這樣的眾所周知的常識，如今卻被那些故作高深、玩弄辭藻的象牙塔中的“高手”弄得似是而非，不知所云了。這才有文前不少人提出的問題：現在還有客家學么？

是提問者故作驚人之詞，還是被提問者的裝腔作勢？

當常識受到質疑時，則意味著這個世界——至少是學術界已顛三倒四了。

二

先從客家一致公認的標準——非地域性文化說起。這本來就不是問題，作為一個移民族群，近千年一直在流動之中，從中原，到近海的山區，從山區到濱海，從鄉村到都市，從海內到海外，直至全世界。移民文化自然也是非區域文化，其文化正是在移動即遷徙中形成與發展，并與沿途不同的文化發生交織，“客”字便充分證明了這一點。但是，這表述十分清晰的非區域文化，卻一下子被顛覆為區域文化，乍一聽，簡直匪夷所思。畢竟，南方十一個省都有客家人，不可能用一個統一的地域稱呼。不過，偷換概念每每是學術高手所擅長的，他們提出來的是，贛閩粵邊聚集有最多的客家人，而這連成一片的三省邊地就可以稱之為其共同的地域，所以客家就是這個地域的文化，客家社會就是這個地域。（其實，廣西客家人口就比這三省之一的福建多上百萬，逼近江西，是否還可以稱“兩廣客家更具地域性”？）以地域為研究的路徑，梳理這個地域社會歷史發展過程，從而通過這個區域的民族源流，早前的民族語言或方言，以及文化深層、外來者與原住民的文化互動、區域開發與地域社會演進的研究，重新探討客家本身的歷史由來。說了這么多，其實就一句話，以此地域作為重新認識、解釋客家的唯一標本，擺脫中原移民觀對客家學的束縛，“突破”，其實是否定羅香林的“中原說”。

于是，就有房學嘉于1994年的“土著說”。土著說論定，南遷的中原漢人，與贛閩粵邊地域的古越遺民混化后才形成新的共同體，這便是客家。所以客家的主體是土著，即古越人，而流落到此地的中原人是少數，末了，他更斷言，所謂中原人南下是“空穴來風”。[2]他的依據是，粵東北考古，已發現了新石器時期的人類痕跡，而這便是當地客家人的先祖。對此，王東覺得“問題在于，秦以前生活在贛閩粵邊的古越人，就一定是后來的‘客家共同體的主體嗎？他們在血緣和文化上與‘客家共同體具有怎樣內在的聯系？”[3]他認為，房學嘉是不曾回答這個問題的，只是“不證自明”。而房學嘉的例證，則是南朝時的一位文化名人程旻作為土著先賢，已有了客家意識并用來排解糾紛。

至于程旻是否土著即古越人，而非永嘉之亂南下漢人，恐怕毋須考證。因為在之前粵東（今大埔及其周遭）被稱之為“義招”縣，其義是以“義”招徠眾多已在當地形成的南下中原人的 “流人營”，這是有歷史記載的。只是“客家共同體”可提前這么久么？

我們先放下“土著說”。

由于土著說顯而易見的破綻，其追隨者做了很大的修正，但卻走得更遠。

沒有中原漢人的大規模南下，無論哪個時期都是如此，有的是當地的土著。畬、瑤等少數民族廣布贛閩粵邊，這有大量的“峒”“那”的古地名為證。而之所以會形成今日的客家文化，只是歷朝歷代，由中原來的官員，在當地力推儒家文化，教會刀耕火種的畬民使用農具，久而久之，這種官方文化與民間文化的相結合，才有了“客家”的語言，才有了對中原文明的認同，換句話說，沒有“中原遷徙說”，而只有“土著教化史”進而至“土著歸化史”，所以，如今的畬族、瑤族，大都說的是客家話。早年的韓愈、劉禹錫是明證，后來到宋明，文化人或有文化的官員就更多了，他們“培養”了終于有相應文化品位的客家人。

因此，客家僅僅是一個文化族群，與中原沒有一文錢的關系，更不用提什么血緣、宗族。至于譜牒上的記載，更一言以蔽之，宋之易朝，對文化的毀滅相當徹底，所以，凡是有宋及宋之前的記載，只能是假托與攀附的，“厓門之后無中國”，文化如此，語言如此，族譜也如此。語言學家也認為，客家話已是最后期的古漢語了。

就這樣，客家被徹底地“去中原化”了。

可這似乎還不夠，原先還力主羅香林中原說的王東，在他2007年的《那方山水那方要：客家源流新說》新著中，提出了“方言群”一說。

本來嘛，否定了客家人來自中原后，總得交代一下，客家人原本是哪里的，房學嘉稱的“古越人”未免太久遠了，不那么靠譜，直接說來自畬瑤，又似乎有點“霸王硬上弓”， 人們未必一下子接受得了。

然而，方言群的提法并不新鮮，三、四十年前，臺灣學者麥留芳就有過一部《方言群認同》[4]的專著。只是，他并沒有把海外的客家人視為同一個方言群，而分為閩西汀州、粵東嘉應，還有惠潮等等，至于廣府人，也有三邑、四邑之分，閩南人更有漳泉人、潮汕人等。也可以說，王東與麥留芳的“方言群”不完全是一回事。

王東借用“方言群”這個詞，恐怕自己也沒有搞清楚，而且，他從來沒研究過方言，甚至連方言的概念，以及語言學者考察的科學實證技術都不曾掌握。

以至為此書作序的兩位學者朱政惠、胡逢祥也在序言中不客氣地指出：

對于“方言群”這個概念的內涵與外延以及方言群劃分的相關理論等問題，卻并沒有加以明確的厘定和系統的梳理。再如，作者把客家界定為方言群，但是全書有關客家方言的實證性研究，卻稍顯薄弱。[5]

全書的主要 “創新”主旨被這么一否定，連立足之處都沒有了，

之后，朱、胡不得不安撫一下，扣上大帽子，稱此書“資料豐富，結構嚴謹，視野開闊，結論縝密的學術成果”，“把客家研究推向一個新的學術高度”，實在是莫大的諷刺。

這倒不算什么。

一位語言學教授只直接問了他本人一句：：“畬族人大都講客家話，依你的劃分，畬族也應屬于這樣一個方言群了。”

沒有回答，也沒有解釋。

但實際上已經有了回答。

這就是，畬族才是客家的真正族源，至少是主要族源，畬族人講客家話是教化的結果，而這更可證明客家人是原住民，而非南下的中原人。沒有遷徙史，只有歸化史。筆者曾與持同一觀點的學者做調查，發現他每每刻意地追問，這里基本沒有外來人，有的是外來官員與私塾先生，是他們把官方文化或儒家文化灌輸給原住民的，這才讓他們有了文化，這文化，便是如今的客家文化。

的確，在粵北等地，一度有十萬客家人要求恢復自身的少數民族身份——主要是畬族。當時不乏功利的動機，在計劃生育的嚴控下，作為漢族一分子的客家人，只允許生一胎，而作為少數民族，是允許生二胎的。

在整個廣東，無論珠三角及粵西的廣府人，粵東的潮汕人及粵東北的客家人，都與畬族人關系密切，而潮汕人更甚，因鳳凰山在那里，但是，不曾有過把潮汕人當作畬族的說法。而鐘、藍、雷三姓，在廣府、客家、潮汕中都有。盤姓則罕見一些。

資深的民族學教授吳永章說過，畬族是散居分布的，這與他們的生活方式相關，一個村，一個鄉還好，但要形成一個鎮、一個縣，則很罕見，所以，其他少數民族都有自治縣，但畬族是沒有的。因此，畬族除開他們內部有自己的語言，一旦外出，就得說圍繞著他們村子的民族或族群的語言或方言，如周圍是客家人，則必定得說客家話，如是潮汕人，當然得說潮汕話了，憑此，把畬族說成是客家人，或把客家人說成為畬族人，均不足為據。[6]

況且，畬族的生產方式落后，糧食每每匱乏，所居之處自然條件惡劣，且不斷在遷移中，所以，人口的繁衍，比有相對安居的族群要少得多，加上歷朝統治者對少數民族采取的鎮壓方式——這在贛閩粵的史志上記載不少，所以，直到上次人口登記，也不過百萬。請注意，這仍是計劃生育期間，他們是不受計劃生育一胎所限的。較之上8000萬的客家人，僅1%略多點。無論如何，這都不成比例，非要把客家族源說成是畬族，而非經過大遷徙來到南方的中原人——其中相當部分形成客家人，簡直不講道理。

也請大家關注，在不少方志上，都記錄有客家人有嚴格的族規，不與異族通婚，這現象一直持續到1949年共和國建立之前。這也是他們守護其文化邊界的必然舉措，也是客家人的自我保護。不少客家老人都有這樣的遺囑，我們也不難理解他們在歷史上為何會這樣恪守這樣的規則。別說異族，甚至于對鄰近的廣府人等，也一樣。

在臺灣，蕉嶺人，即原鎮平人，比現在的蕉嶺的人數更多，著名的愛國民族志士、大詩人丘逢甲就是蕉嶺人。有人找出若干范例，解釋為何臺灣的蕉嶺人會比原址的多，說的是，當初入冊，原住民因受排斥，所以依附上客家人，而被依附的客家人為幫他們，入冊時把家中不曾來臺的兄弟姓名寫了上去，讓他們去頂。這一來，蕉嶺人在臺灣的人口便超過了原蕉嶺地方上的了。然而，仔細研析，就不難破解，在臺灣，閩南人比客家人多五六倍，原住民是否依附閩南人更多呢？而臺灣蕉嶺人有幾十萬人，能依附上的有多少，比例多大？能超過一半么？其實，這暗含另一重意義，把客家人說成是非大陸人，從而達到“去中國化”。

希望那些在象牙塔中，擺出一付儼然是學術權威面孔的人，真正做到深入實際，做好田野調查，實證研究，實事求是，而不是煞費苦心去證明、附和某種脫離中國歷史與國情的種種外來的“高深”理論。

筆者一直很欽佩從事方言調查工作的專家們，他們幾乎一年到頭都深入到田間地角，認真地、甚至是小心翼翼地捕捉每一個發音，從實證出發，從科學出發，將海量的錄音加以累積、綜合與辨析。為何方言學者如此堅定地主張“中原說”，恐怕，就如語言學家羅常培早年所說的：“如果有人把客家問題徹底地研究清楚，那么，關于中國民族遷徙的途徑和語言演變的歷程，我們就可以認識了多一半。”就已經揭示出來了。

把客家的一部“中原遷徙史”寫成“土著教化史”或“馴化史”“歸化史”，在很多人或許會以為是癡人說夢，可在象牙塔里卻明明白白有人在這么做——當然，只是在他們自己的世界里，而且自以為是在“超越”“突破”“標新立異”，并以主流自居而沾沾自喜。

而他們口口聲聲的“土著說”，自詡的“原生性”“在地化”與“草根精神”，到底有幾許實事求是的科學精神？而方言學家們的努力，一腳水一腳泥，全神貫注的聆聽、辨析，則反而無原生性、本土意義與草根精神嗎？這實在是教人匪夷所思。

既然客家學的支干，漢民族認同與大遷徙的根本特性被抽掉，那么，客家學又何以立起來，還有什么“建構”的必要呢？

似乎，自徐旭曾、賴際熙、羅香林而來的客家學，該到此終結了。

三

于是，終結者來了。

轟然倒塌，只要再加一把力了。

先是陳支平的《客家源流新論》，“新”在于，他以鋪陳比羅香林[7]更詳盡得多的譜牒——這也是他涉獵客家研究之前見長的學術方向，以譜牒中客家人的祖先來自于閩南人以及廣府人屬地為記載依據，從而證明客家民系本就是包括廣府、閩南人在內的“南方各民系相融合而成”，所以，客家源流與南方的閩、粵、贛各民系無本質上的差別。如果換個角度，也可以說，閩南人、廣府人族譜中也有祖先來自客家地域的記載，所以，他們同樣也是因與客家一樣的遷移與融合而成。

筆者做了較深入的廣府研究，不錯，珠璣巷南下的廣府人，以羅貴為首的36姓97家中，包括羅姓在內，也有不少后人遷入潮汕及客屬地，成為潮人或客家人。更早一點，唐代遷入番禺的孔姓，在那里也建了個“闕里南宗”的大宗祠，后人分十一個房，向東南西北分進，如今，每年各房來拜祖先的，不僅有講廣府話，也有講客家話、潮汕話的。36姓如此，羅、孔、單姓也如此，然而，憑此能得出陳支平這樣的結論么？

照此結論，客、廣、閩、贛各族群，均無本質區別，那么，獨立的客家或廣府什么的，事實上并不存在，可以一概而論了，從而把南方各大族群統統消解了。

只是陳支平還沒說這么“透”。

與他同一所大學的劉鎮發，索性推出了一部學術專著，書名就叫作《客家，誤會的歷史，歷史的誤會》最終取消了客家的存在。[8]

頗有意味的是，他也從廣府方言、客家方言作為一方入手，也就是方言群切入，以此“庖丁解牛”，把客方言解構掉，最后否定了客家，認為這是一個“歷史的誤會”——本就沒有這樣一個族群！

他倒是不似王東那樣一知半解，而且能依照方言研究的技術路線一步步證實：“客家話跟廣州話最像——所選的基本詞中有79%相同，而單音節中，則有40%相同；嘉應方言在聲、韻、調、詞匯、語法各方面都較接近廣州話或臺山話”……由于“客家民系的共同特征只有客家話”，而客家話作為方言被他歸入了廣府話，那客家區別于廣府或其他族群的特質也就蕩然無存了。

不能不說劉鎮發引證了很多的材料包括遺傳、體態特征等，作為歷史、人類學的證據，但是，他最后的結論，是客家完全是一部誤會的歷史，是學者用想象構建出來的，最后也只會似泡沫一樣被消解，從而消失。頑固堅持客家理論，等同于食古不化的保守人士，最終阻擋不住客家在一兩個世紀內的消亡。

劉鎮發是惠州客家人，又在香港教過書，如今，香港的客家人，四五十歲以下的，不少只會說廣府話了，因為香港的官方語言，在回歸前除英語外，只認可廣府話。在強勢文化的壓力下，對自身文化產生懷疑，對弱勢文化身份產生恐懼，亦不難理解。而惠州與廣府區域相鄰甚至交錯，惠州客家話中受影響或嵌入的廣府詞匯，有幾百個也不足為奇。

但是，整個的理論，則是建立在安德森的“想象的共同體”之上，這如同“土著說”建立在早期人類學的“愈原始愈正宗”一樣，“誤會說”其實與“土著說”只是一枚硬幣的兩面。

把客家歸于廣府人的一部分，這才可能最終消除掉“歷史的誤會”，畢竟，“整個客家認同的過程是一個誤會的歷史”。

所以，他與陳支平的“新論”并無二致，也許說得更徹底。只是他作為客家人的無奈，與陳支平“他者的眼光”，在心理上有巨大的落差。

這里不想太多闡述文化人類學的理論。

筆者以為，如果我們脫離了一個族群心理上、情感上的基本特征，尤其是價值觀、世界觀、審美觀上的異同，只作形而下的考察，勢必會走入歧途，無法達到歷史與邏輯的一致性。這些，我在眾多的論文――把客家與廣府與潮汕人的比較，以及與湖南人、畬族人的比較，乃至與猶太人的比較等等，已經說得很明白。把“歷史地形成”置換為“想象的共同體”。把羅香林的歷史追溯置換為想象的“歷史的誤會”，這不是什么新思考或新發現，而只是走向死胡同罷了。

其實，要反駁客家=廣府這一荒謬的觀點，有太多的根據。“客人開埠，廣人旺埠”就是一大差異，“廣府人散沙一團，客家人山頭一堆”，亦是。廣府人“頂硬上，鬼叫你窮”，客家人卻“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”，便是。……還可以列舉沉淀久遠的客家與廣府的民諺與格言。

而廣府方言與客方言的差異，只要一聽就明白了，北方來的，相對而言，會覺得客家話接近些，易懂，但廣府話或白話，就不那么容易聽懂，那么好學了。至于兩種方言交界之處，互有影響，彼此借用，從中挑出幾十個、幾百個詞匯互通，實在是太尋常了，可這能作為兩種方言就是一種的依據么？至少在統計學上是不成立的。

總之，客家這樣一個族群，是歷史地形成的，今天，更是建立在“已然”與“實然”的認識基礎上，也就是說，客家并非由學者的理論、作家的創作而構建起來的，不是西方民族理論中的“想象的共同體”。這個族群有其形成的歷史動因與發展過程。族群認同，并非類似于民族神話的信念，更非虛幻，而是實實在在的文化自信與自尊。

四

學術界深知，早年人類學“其重點系在史前時代與野蠻民族”，故有“歷史的歷史”之謂，中國一度也被放在文化上較落后的區域與民族上。因此，把客家說成土著，古越人或畬族等不能不說是深受其影響，以批駁早期客家學稱客家人乃“中原貴胄”為由，以“草根”、原生態、本土化來否定，排斥作為陽春白雪的文化藝術、歷史哲學，也就順理成章，更理直氣壯了。

殊不知，當今人類學，已經有了城市人類學、文學人類學乃至哲學人類學的高點，這種排斥，才是真正的食古不化了。而大遷徙引起的文化變異、互動、融洽、調節等等，同樣是文化人類學的重中之重，唯西方理論馬首是瞻者，對此是否心有戚戚？

閹割了一個族群的精神，也就可以任其擺布了，當然，這是“去中原化”的必然結果，更是反“漢民族認同”的最終歸宿。

當客家人不再是從中原萬里長旋遷徙而來，其漢民族身份受到懷疑直至否定，那古老的、一度先進的并仍在更新、進步的中原文化，那歷幾千年形成高素質、優品格的龍的傳人，炎黃子孫之漢族身份，還能剩下什么？客還是客嗎？

我們不是狹隘的民族主義者，也絕不會認為自己血統就比他人要高貴，我們堅守“中原說”，不僅僅為的學術底線，為的實事求是，尊重歷史。

還客家學一片凈土！

讓客家學守住自己的根基與靈魂！

[1]賴際熙《崇正同人譜 源流》香港，香港崇正總會1995年影印版

[2]房學嘉《客家源流探奧》廣州，廣東高等教育出版社 ，1994年

[3]王東《那方山水那方人：客家源流新說》上海，華東師范大學出版社，2007.，

[4]麥留芳.《方言群認同》，[臺]中央研究院民族學研究所專刊乙種第14號，1985年

[5]見王東《那方山水那方人：客家源流新說》序 上海，華東師范大學出版社，2007.

[6]吳永章《客家傳統文化概說》 桂林，廣西師范大學出版社 ，2000.

[7]陳支平《客家源流新論》，南寧，廣西教育出版社，1997.

[8]劉鎮發，《客家，誤會的歷史，歷史的誤會》，廣州，學術研究雜志社，2001.