文人的輕佻與暴跳

妻子在一個名為《新文學(xué)史料》的雜志做了八年住持，結(jié)識了一些作者。有的長期筆耕，出了書就會送給她一本。一般說來，這樣的書，好看的不多，因為中國知識分子經(jīng)過幾十年的思想改造，有獨立思想且還能獨立表達的人，實在是少而又少了。偶然讀到一本名為《櫪齋余墨》的散文集，作者叫做魏荒弩，名聲不大，經(jīng)歷不凡，書中所寫，都是他親身所經(jīng)歷，令我飽了眼福，長了見識。其實，這個作者在許多著名雜志上都發(fā)表過文章，如《隨筆》《美文》等等。從他的文章可以體會到，他是一個平和的人，真誠的人，扎實的人，所以名氣不會大。這個體制下，只有折騰和忽悠才有名氣；要么降低人格去迎奉拍馬做官，以官名帶人氣，這兩招他都不擅長。好在他的資歷太深了，不信，來讀他的篇名為《無題》的小文章的幾個段落，足可領(lǐng)略一二。

一九四九年七月六日，在中南海懷仁堂召開全國第一次文代會。解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)文藝界代表在北平大會師。……

毛澤東、朱德、周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了大會。毛澤東致了簡短的歡迎詞便退席了。郭沫若、茅盾等發(fā)言以后，民革代表邵力子走上了講臺。邵老一頭白發(fā)，態(tài)度穩(wěn)重，語調(diào)低沉而徐緩：“……當(dāng)年中山先生……中山先生……”剛說了幾句，也聽不清他說了些什么。這時坐在臺下的何其芳騰地站了起來，疾言厲色地向邵力子一陣斥責(zé)。接著，趙樹理也站起來沖著臺上大聲嚷嚷。這時，臺上臺下鴉雀無聲，有的只是一片令人難堪的尷尬。

……

初識老區(qū)來的“斗爭精神”，著實令人敬畏不已！（1999年2月5日）

看過解放區(qū)斗地主的街頭宣傳，你很容易想起臺下有人跳起來沖著地主嚷叫的二桿子。跳起來是思想支配的結(jié)果，思想?yún)s不僅僅支配跳起來，還會支配別的行動。比如何其芳的這里跳起來的思想就支配他后來做了社會科學(xué)院文學(xué)研究所的所長，想必坐在臺上就更利于呵斥別人了；也就是說，當(dāng)初在臺下跳起來的“斥責(zé)”無疑參雜了有朝一日爬上主席臺的私念。然而，人算不如天算，等到文化大革命來了，一鍋燴，臺下的人亂哄哄地對著臺上的人呵斥起來，什么走資派啦當(dāng)權(quán)派啦反動權(quán)威啦亂箭亂發(fā)，這下何其芳被人呵斥得官位面子都沒了，受不了了，便自殺了。

可見做人做事，還是講點道理好。講道理，別人愛聽，自己也通達，不會動不動就拿自家的性命玩輕生。

再說趙樹理，我很尊崇的老鄉(xiāng)，從解放區(qū)落戶北京，很快就受到比他更會呵斥的文人們的冷嘲熱諷，周揚這個老黨棍利用他撈資本，把他樹立為“人民作家”，這下他更遭人算計，被人呵斥來呵斥去的，灰溜溜地回了老家。在老家他還是很受尊重的，自由度也足夠大，六十年代初還做了晉城縣的副縣長，體驗農(nóng)村生活。有一次，他到我們陵川縣的第一山林場體驗生活，看見全縣在鳳凰山和王莽嶺一帶植樹。這里海拔很高，大概兩千多百米，樹苗成活率困難，所以植樹造林必須依靠人海戰(zhàn)術(shù)，反復(fù)向荒山進軍。這事我有點印象，就是每年秋后，各村年輕力壯的小伙子，被派往縣城，分成連排，按民兵組織形式去植樹造林。這個活動至少進行了三四年，有點愚公移山的悲壯。趙樹理認為這是勞民傷財，沖著當(dāng)時的縣委書記邢德勇“嚷嚷”，可那個邢德勇，到真有點“德”有點“勇”呢，堅持植樹造林不停，趙樹理便轉(zhuǎn)身到省里告了這位縣委書記。好在省里知道陵川植樹造林這回事兒，拖著沒有處理。三年過去，禿頭禿腦的鳳凰山和王莽嶺，居然冒出來一棵棵黑油油的小松樹。趙樹理見了，又驚又喜，寫下了兩首詩，表示歉疚之意：

櫛風(fēng)沐雨種油松，

日子無多歲計豐。

莫道眼前猶似昨，

重游過客識英雄。

辛苦經(jīng)營已數(shù)秋，

英雄日日展宏籌。

不矜鱗甲披叢嶺，

愿促松蔭復(fù)石頭。

趙樹理不是一個天生喜歡“嚷嚷”的人，那些個嚷嚷是他一生中少見的狂熱。他的大量寫作可以證明這點。作為“人民作家”，他多么想寫出人民英雄的形象，他為此跑遍了山西晉東南所有先進大隊，走訪了所有所謂社會主義新人物，但是他死活寫不出來“高大全”式的人物。大寨出在山西，紅遍全國，各級領(lǐng)導(dǎo)熱捧，他卻不去湊那個熱鬧，自然是因為他深諳農(nóng)村的生活和農(nóng)民的性格，知道大寨是一個假典型。陳永貴在文化大革命中點名要打倒他，就是鐵證。趙樹理為自己的寫作他吃盡了苦頭，被整得七死八活，受不了，拒吃拒喝，說是被斗死了，不如說是絕食而死。死前，他自然“嚷嚷”不動了，卻還在一個破紙片上偷偷抄寫了毛澤東的《詠梅》，要大女兒有朝一日轉(zhuǎn)給周揚，證明他“俏也不爭春，只把春來報”。只可惜交給周揚這樣的老黨棍，實在是有點可悲，因為魯迅早就告誡人們，周揚是天生的“工頭”和“奴隸總管”，是從“車上跳下”的“漢子”，而后“坐車”到“主席臺”才是他的最終目標(biāo)；周揚之流是一大批人，不是個別現(xiàn)象，因為個別現(xiàn)象是成不了氣候的。趙樹理臨了也認不清人，自然更認不清形勢了，這種“糊涂涂”是他思想左傾的結(jié)果。人生來都有左傾的思想，尤其年輕的時候。趙樹理臨了還相信周揚這個“工頭”和“奴隸總管”，只能說明他是一個“打工仔”和“奴隸”的命。

嗚呼哀哉！

二

魏荒弩先生寫《無題》（二），估計是想取別的名字，想來想去沒有更合適的名字，忽然想起來這篇文章和《無題》類似，拿來加個“二”字，倒也省事。細究起來，這篇文章和《無題》還是很有差別的，因為這篇是寫臭名昭著的階級斗爭問題了。盡管我們曾經(jīng)用幾十年的時間非要論證階級斗爭哲學(xué)的無比正確，但是從人類的苦難歷史看，無論什么樣的斗爭都是丑陋的，都是人性之惡的表現(xiàn)；尤其扯了為蕓蕓眾生服務(wù)的大旗，實質(zhì)上是為了個人能高居于他人之上，讓老百姓一不怕苦二不怕死，自己享盡種種物質(zhì)上的好處，享受特權(quán)享受到特色水準(zhǔn)。

一九五五年，首都文藝界在王府大街文聯(lián)大樓開會批判胡風(fēng)，各協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人全到齊了。郭沫若、茅盾、周揚、老舍、曹禺等均一一在主席臺就座。……我和曹靖華先生站在最后靠墻的地方。

這樣的座次排位，連梁山好漢那種稱兄道弟非法組織的排位都不如，還好意思充當(dāng)人文墨客。梁山好漢本是一伙喜歡打打殺殺的魯漢，受到這樣那樣的逼迫后索性聚眾鬧事，因此他們干出什么荒唐的事情都不足為奇。可惜“郭沫若、茅盾、周揚、老舍、曹禺等均一一在主席臺就座”的當(dāng)事人，到死也沒有認識到他們這樣排座次，是很封建的不恥的行為，一丁點先進文化的味道都沒有。釋迦牟尼、耶穌、莎士比亞、但丁、曹雪芹、魯迅……誰會“在主席臺就座”呢？歷史已經(jīng)證明，凡是講究“在主席臺就座”之類的社會，永遠不會給人類留下一點像樣的文化積累，這是因為他們?yōu)榱恕霸谥飨_就座”，進行了太多的你死我活勾心斗角的緣故。

批判會一開始就很緊張，呂熒為胡風(fēng)辯護的著名發(fā)言就是在這次會上，至今還仿佛聽見郭老嚴(yán)厲的呵斥聲。

后來，田漢先生登上了發(fā)言席，開始用他那細聲細氣的湖南腔發(fā)言了：“胡風(fēng)在重慶，罵盡了所有的人，沒有他不罵的。老舍可算是個老油子了吧，連他也不放過！……”此言一出，四座皆驚，一時所有在場的人都把目光投向主席臺上的老舍先生，臺上臺下一片尷尬，都擔(dān)心老舍先生下不了臺。這時只見他拿出了一支煙慢慢抽起來，過了一會，悄悄溜下主席臺，到后院天井散起步來。這時站在身邊的老曹，笑著對我說：“你看看這田老大，一派胡言亂語！”（1999年5月5日）

魏荒弩老先生是個懂得欣賞趣味的人，把一個殺氣騰騰的批判會，用“老油子”一個詞，化解出了許多有趣的東西。想必，在重慶的時候，胡風(fēng)和老舍是老熟人，田漢知根知底，可是現(xiàn)在斗爭殘酷，人人必須表明立場。田漢不知道怎么樣把自己的朋友和熟人截然分成敵我對立的派別，于是就按當(dāng)初在重慶閑談時的口氣用在了整肅的會上，會上的蕭殺氣氛讓他攪黃了，但是他沒有想到這個時候他昵稱老舍“老油子”，本意是“老好人”，卻讓在主席臺坐了排位的老舍受不了，不得不“拿出了一支煙慢慢抽起來，過了一會，悄悄溜下主席臺”，想來十分有趣。

當(dāng)然，誰也想不到，到了文化大革命，老舍這“老油子”也難以左右逢源，毛澤東一聲號召，“革命群眾”把他當(dāng)作“豬狗”批斗，讓他顏面掃地；而親人朋友又都與他劃清界限，冷眼相待，于是在更深夜靜的時候，他把自己整理得整整齊齊，很有尊嚴(yán)地走進了太平湖，溺水而亡。

老舍肯定不是“老油子”，是個“大好人”，這從他的作品里看得出來的。但是他極愛面子的毛病，讓他一輩子活得很累。什么風(fēng)也想跟，把自己一些作品改來改去的，浪費了很多筆墨。到了他做了官兒，還寫了很多“鶯歌燕舞”的垃圾文字。可悲的是，他的積極投靠還是沒有給他撐夠面子，連累了性命。

中國人愛面子，現(xiàn)在有幾個錢了，面子工程遍及各個角落。但是，面子到底是個什么東西？經(jīng)過多年的琢磨，我認為“面子”還是左傾思想的一種，只是這種左傾的面子后面利益更大，什么協(xié)會的主席、書記之類爪牙角色是也。一個人活到了愛這種面子的地步，與面子后面的東西就很難一刀兩斷了。解放后的整整一代作家的寫作，經(jīng)不住時間的考驗，所寫作品基本上成了垃圾，大概都與他們“掙面子”有關(guān)系。只是客觀規(guī)律不饒人，掙了這個“面子”，就會丟掉獨立人格的知識分子的良心，兩種東西幾乎是難以水火相容的。