永遠的懷念

張建橋

王策三老先生是我恩師的恩師。我2011年入校師從叢立新教授攻讀博士學位時，王老已從北師大榮退多年，且深居簡出。因此，我輩學子能有緣得見先生者寥寥無幾。幸運的是，我不僅數次見到了這位令人敬仰的學界前輩，而且還有過兩次面對面的深入交流，親身感受先生的睿智、嚴謹和博學，還有他對年輕人殷切的鼓勵與關懷。

最早聽聞王老大名是緣于讀他的書，不過那時我還是個門外漢，讀書主要是為了考學，還不能從中品味出專屬于他的“味道”。后來，有了一些學術訓練和積累，我才慢慢體會到王老的著作有一種特別的析理入微、謹嚴通透。我猜想，這樣一位循循善誘的大師必定是極溫和可親的。可是，我從師長們那里得到可靠消息：王老先生曾是極“嚴厲”的夫子。由于師承的關系，我們總能從導師和其他教授那里聽到一些關于老先生的逸聞。這些瑣碎的記憶從不同的角度強化了王老的“嚴厲”，連他對學生的慈愛也透露出濃厚的“嚴厲”氣息。據說，他為了制止學生給他送教師節禮物，會將禮物連同送禮的學生一塊兒扔出家門，一點情面都不留。老先生的這一舉措常常被叢老師拿來教育我們，讓我們心生畏懼，再也不敢動教師節給老師送禮物的念頭。

第一次見到王老是在2012年6月。按照慣例，每年的這個時節幾位導師及門下弟子都會相約一次畢業游，為畢業生餞行。那一年，我們居然邀請到了王老先生。大家都很高興，都想借機一睹王老的真容。我此前雖然沒有見過王老，但自忖“神交”已久，不僅是因為聽聞許多關于他的軼事，還因為此時我已經研讀了他近三十年公開發表的幾乎所有學術著作，尤其是那本在學界享有盛譽的專著《教學論稿》已經翻爛了兩本，印在第二版封面折口的王老手捧茶杯坐著呵呵笑的照片也熟捻于心。可是，當我真的見到老先生時，我發現自己錯了：眼前這位個子不高、行動利索、精神矍鑠的“小老頭”，就是我苦讀了多年的王策三先生？因為他的文字又嚴謹又綿長，所以我一直把王老想象成身形高大、舉止持重、說話慢條斯理的模樣，怎么也無法和眼前這般精干利索的形象聯系起來。那次游玩吃了什么玩了什么如今都快忘干凈了，唯獨王老的印象深深地刻在腦海里。此后，想象中的王老慢慢變模糊了，現實中的王老越來越清晰。

第一次跟王老面對面交流已是2013年年底了。那時，我正忙著寫博士論文，初稿尚未完全，寫作思路也時斷時續，苦惱不已。一天下午，叢老師打來電話，說王老師想找我聊聊天。我一頭霧水，忙問是哪位王老師。她才補充說是王策三老師。原來王老偶然看到了我此前寫的一篇稿子，稿子當時并未公開發表，還有很多不成熟的地方，但王老覺得其中也有些可取之處，因此想找我談談。我聽了之后，激動不已，能夠被這樣一位學術大家“約談”，當面聆聽他的教誨無疑是榮幸之至。同時我也很緊張，因為王老的嚴厲和嚴謹早已有所耳聞，我擔心自己學識尚淺，無法深入領會老先生的點撥與指導，辜負了他的期望。

第二天，我按捺不住內心的焦躁和忐忑，早早地來到王老所在的小區。離約定的時間尚早，我就在小區里溜達了好一陣，等時間差不多了，便迫不及待地上樓敲門。進門左手的里間是個小書房，老先生起身笑容可掬地迎著我。我開始很拘謹，小心翼翼地把事先準備好的打印稿和筆記本攤開，正襟危坐。王老擺擺手，表示只是隨便聊，又指了指我面前的筆記本說：“沒那個（指記筆記）必要。”王老告訴我，他最近也寫了一篇論文，研究的主題和我的論文相近，都是對新課程改革“三維目標”的一些反思和探討。王老肯定了我在論文中提出的幾個主要觀點，重點談到了“三維目標”對知識的認識誤區。他說，蘇聯教學理論總喜歡把知識說成是“正確的”“可靠的”，并以此來為學校傳授知識提供理論上的論證；“三維目標”正好把它反過來了，認為知識“不可靠”“未必正確”，所以學校就不能傳授知識。王老指出，這兩者都在一定程度上把復雜問題簡單化了，蘇聯對知識的認識的確不夠科學，但我們現在要做的應該是加強理論研究，樹立科學的知識觀，改進傳授的內容和方法，而不是把傳授知識這件關乎學校之根本的大事全盤否定。王老從“三維目標”談到了當前的理論建設和學風建設，又穿插著剖析了我那篇稿子存在的幾個問題。他再三告誡我，學術研究要擺事實講道理，應該以理服人，忌感情用事，不要隨便給別人扣帽子，表述的語氣也要平和中肯，避免居高臨下。

我和王老的這次交流大約持續了一個半小時，許多具體內容都記不清了，但有一個細節卻歷歷在目，至今想來仍忍俊不禁。王老在夸我的論文有幾處“用詞得當、表述準確”時，可能正說到了興頭上，他特意去找自己才寫好的論文，要拿給我看，以表明我那幾處用詞確實深合他意。只見王老瞇著兩眼佝僂在電腦屏幕前翻找，找到了便喜滋滋地招呼我湊近屏幕去看。可是等我走近了，王老又忙不迭地轉動鼠標向下翻動，半叨叨半含羞地說：“上面這一塊還不能給你看，你只看這一段，尤其是這一句，是不是有相通的地方？”我一下就被王老的舉止逗樂了，他神情像極了一個天真的孩童，想要與人分享自己的寶貝玩具又生怕被人損壞了一樣。現在回想起來，這個無意間的舉動真正體現了王老對學術研究保持著一顆純真的赤子之心。他以八十六歲的高齡仍然筆耕不輟，求索不已，其赤誠之心愈發顯得彌足珍貴，令后生晚輩汗顏不已。

第二次跟王老面對面交流是在2014年上半年。當時，我正忙著找工作。我是半路出家攻讀碩士和博士學位的，又拖家帶口，找工作需要權衡很多。我在家庭和事業之間舉棋不定，不知道如何抉擇。那天，叢老師囑我轉交給王老一些資料，我很高興地接過了任務，想著正好可以借機向王老說說我的處境，請他幫忙參考一下。王老覺察出我的狀態不佳，主動聊起我的近況。我把自己面臨的困境和盤托出，王老聽完鼓勵并安慰我：“現在是信息時代，許多資源都共享了，在哪里都可以做研究。”其實之前我也反復思量、權衡過，但不知道為什么，這句話經王老說出來就顯得特別有分量，特別可信。此前一直搖擺不定的天平一下子就朝著王老所指的方向傾斜了。的確，對于一個搞學術研究的人來說，有什么比獲得信息和資源更重要的呢？至于就業平臺高低、學校名氣大小諸如此類對于學術研究始終是輔助性的。更何況，如果家庭搞不好，恐怕學術研究也難以維持下去。這樣想著，我就有了主意，隨之天地也逐漸變得清朗了。

這次，我在王老家只坐了半小時，天就已經擦黑了。我起身要回學校，王老執意要留我吃晚飯。我當然不肯，可是，王老再三挽留，并保證說只做一碗餃子，并不另備飯菜。我拗不過，只得留下來吃晚餐。等坐到桌子上開吃時，我才發現，老先生晚上只吃一點素面，餃子是專門為我下的。餐桌上，王老不時招呼我：“吃飽了沒有，別餓著！”我想起叢老師每次一同用餐時也總是這樣叮囑我，而且她總是擔心我過于節省營養跟不上，變著法兒帶著我下館子改善伙食，每次她都象征性地吃一點然后拍拍我說：“橋兒，最近又瘦啦，多吃點，別餓著！”

我跟王老面對面的交流只有這兩次。本來，我還可以有更多的機會進一步接觸王老，但都因為各種各樣的原因沒能得償所愿。雖然期待落了空，但總覺得來日方長，還會再遇上王老的。2014年7月畢業以后，我便離開了北京，轉眼間已經三年又半，每天都忙忙碌碌，總以為機會還在，誰知竟等來了王老駕鶴西去的噩耗。如今，案頭仍然擺著王老的著作，打開書本，封皮折口上那張手捧茶杯的照片依然笑呵呵的，里面的文字也依舊如故……可是，我知道，在這人世間再也不會有位叫王策三的老先生坐在他的書房里笑盈盈地等著我去求教了……

（作者單位：紹興文理學院）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn