鄉愁的滋味

關于鄉愁最著名的一句話，莫過于臺灣詩人余光中先生說過的：鄉愁是一枚郵票。這樣說，形象而具體地說明鄉愁是遠離家鄉產生的一種情感，家鄉和鄉愁構成一對膠著狀態的關系，而與家鄉的距離是鄉愁的必備條件，所以，鄉愁才需要借郵票郵寄。也就是說，沒有了這種距離，便無所謂鄉愁。

記得幾十年前，我到北大荒插隊，第一次離開北京的家那么遠，遠得仿佛到了天之外。到達北大荒的第二年中秋節那一天，一清早天就飄起了細碎的小雪花，漸漸變大，很快天地一片白皚皚。早知道北大荒冬天冷，沒有想到冬天也來得太早。但再大的雪，也要過中秋節呀，同學坐上一輛尤特（一種小型柴油車），趕到一百里外的富錦縣城，買回來了月餅，掉在地上能砸個坑，咬得牙生疼。思念北京，那里畢竟是我的家，那種感情一下子濃得化不開，卻又無從發泄。晚上，我和同學比賽乒乓球，誰輸誰請客，但那時生產隊的小賣部只剩下了罐頭，其他可吃的東西早被知青搶購一空。最后，買了兩筒罐頭，是那種香蕉罐頭，一個罐頭里兩根截成四節的香蕉。之所以記得這么清楚，是因為香蕉的滋味伴隨著鄉愁的滋味。那是我第一次嘗到了鄉愁的滋味。

如今離開北大荒已經整整40年，卻一次次地思念那片曾經風雪彌漫的荒原。這40年中，盡管我曾經前后回去過三次，卻依然懷念那里的鄉親和那里的土地。仿佛40年讓家鄉輪回一般轉換了位置，曾經的荒原變成了我的第二故鄉，遠離那里越久，這個時間和空間的距離就越長，鄉愁便不由而生，而且，隨著年齡的增大，鄉愁隨之加深。

后來看學者趙園的著作，她在論述荒原和鄉土之間的差別時說：鄉土是價值世界，還鄉是一種價值態度；而荒原更聯系于認識論，它是被創造出來的，主要用于表達人關于自身歷史、文化、生命形態和生存境遇的認識。她還說，鄉土屬于某種穩定的價值情感，屬于回憶；而荒原則由認識的圖景浮出，要求對它的解說與認指。

趙園的話，讓我重新審視北大荒。對于我們知青，它屬于荒原還是鄉土？屬于鄉土，那里卻確實曾經是一片荒原，我們只是如候鳥一樣匆匆過客；屬于荒原，為什么包括我在內的那么多知青如今把它當做自己的故鄉一樣頻頻含淚帶啼地還鄉？過去曾經經過的一切，都融有那樣多的情感價值的因素。對于我們知青而言，北大荒這片中國土地上最大的荒原和鄉土的關系，并不像趙園分割得那樣清爽。這片荒原，既有我們的認識價值，又有我們的情感價值；既屬于被我們開墾創造出來的荒原，又屬于創造開墾我們回憶的鄉土。

于是，我更加明白了，鄉愁，除了和鄉土或者說和故鄉的時間與空間距離的關系之外，還需要一個必備的條件，那便是回憶。回憶，是填充鄉愁情感的物質，像血脈一樣，流淌在時間和空間的距離中，讓這種情感，在這樣一次次回溯流淌中，日久彌新而情不自己。

今年的中秋節，我再一次要在美國度過。我居住的地方只是美國中部一個很小的大學城，與我前幾年居住的新澤西大不相同，因為那里的華人多，光是大型的華人超市就有6家。前年，中秋節遠遠未到，超市里的月餅早已經擺滿了柜臺，整整齊齊的鐵盒子，盒子上嫦娥奔月或花好月圓的中國傳統圖案，映得滿屋生輝。這里無法和新澤西相比，因為華人沒有那里多，我春天來這里的時候，這里只有一家華人超市，很小，只能買到一些簡單的東西。而現在，僅僅半年的時間，已經又開張兩家華人超市。前些天，聽說新的一家華人超市開張，是占領了原來一家高檔家具店的地盤，空間大，重新裝修開業。慕名而去，一進門，便看見了熟悉的月餅，擺在了醒目的位置上。想必店家也是想趕在中秋節前開業，趕節日前開業，是中國店家傳統的做法，為的就是討個口彩，在這里是為贏得遠離家鄉海外人的鄉愁。而且，和新澤西的一樣，也是從香港進口而來的鐵盒月餅。雖然價錢幾乎貴了一倍，但可以打開盒子，論塊賣。不管怎么說，畢竟可以吃得到家鄉正宗的雙黃蓮蓉月餅了。

其實，年輕人已經不像我們那樣喜歡吃月餅了，覺得油膩又太甜。但我去這家華人超市的時候，不少華人大學生花比買一個漢堡包貴幾倍的價錢買一塊雙黃蓮蓉月餅。排在我前面到收銀臺的一個女大學生拿著一塊月餅付款的時候，和收銀員對話說的是漢語，一聽口音就知道是老鄉北京人。和她說起話來，她舉著月餅一笑：好幾年沒回家了，中秋節怎么也得吃塊月餅就當是回家了。

鄉土是價值世界，還鄉是一種價值態度。這一點，趙園說得對，正因為如此，鄉愁才有了價值。鄉愁升華最高形式，便是還鄉，無論是千里迢迢真正意義上的還鄉，還是如這位女大學生一樣精神還鄉。