楊笛吹
人生的死亡現象,或許是一個最難以被理解、卻又迷人而引人深思的問題。盡管人類在看似不斷地否認死亡,對其感到害怕、恐懼,但人類總是渴望著對死亡有一個直觀的解釋。[1]很多與死亡相關的影片和記錄片都因此產生,試圖解釋和呈現人類對于死亡,既復雜又矛盾的那種深刻感情。[2]在這些影片中,日本的《入殮師》,不僅對于死亡提供了一個很獨特的見解,還有對于佛教凈土真宗的概觀。[3]本文先思考《入殮師》的影片背景,以及與凈土真宗的關聯。之后會進一步討論《入殮師》如何以電影的方式與技巧,闡明與死亡相關的佛教概念。
一、 影片背景
參考學者Mullins[4]的文章,影片《入殮師》是根據日本著名作家青木新門的小說《門納棺夫日記》改編而成的。在這部小說中,有許多與凈土真宗相關聯的反思和思考。從《入殮師》的開場片段看,似乎也與凈土真宗有所共鳴。影片通過刻意地描寫“車燈在飄落雪花中的越來越近”,從而讓人聯想到阿彌陀佛(Skt. Amitabha)的無量光。[5]
盡管這一幕隨后在《入殮師》中多次出現,讓人產生無盡的聯想,但事實上,影片本身似乎與凈土真宗并沒有過于明顯的聯系。由于影片沒有專門強調原著《門納棺夫日記》中的核心價值——凈土真宗,使得影片同原著小說之間似乎存在著一些偏離,換言之,這部影片并沒有對任何宗教,特別是佛教及凈土真宗,有著某種傾向[6],這就難免引來了不少批評和負面的評價。[7]
學者Keiko[8]主張,影片無法刻畫原著小說中的每一個細節,正如同人類在有限的一生中,無法理解、頓悟整個世界的一切。有鑒于此,我們還不能過于簡單、冒失地下定論,若作更進一步的思考,雖然根據小說改編的影片往往會被指責,但其實《入殮師》的拍攝手法及表達形式,給整部影片確實注入了很深刻的佛學意義。[9]比如,主人公的名字“小林大悟”,就明顯暗示了《入殮師》對于凈土真宗的潛在傾向。參考Green的著作片段:
“根據日本禪僧,道元禪師……當修禪達到‘大悟(或‘覺醒),他們已經克服了偏見和妄想…”[10]
雖然,“大悟”也可能有著其他的釋義,但在這部影片中,主人公的名字“大悟”,以及原著小說中凈土真宗的內容,這些,都一直提醒著觀眾,當面對死亡時,思想上、認識上的“覺醒”,對于克服好與壞偏見的特殊重要性。[11]
此外,《入殮師》的主題音樂《Memory》,作為影片的一個重要元素,卻常常容易被人忽略。[12]由國際著名作曲家久石讓譜曲,主人公大悟多次在影片里一邊回憶童年,一邊在大提琴上演奏這首動人的曲子。這首曲子,貫穿在影片的諸多片段:當家人在淚光中再次認清死者平日的容貌;當大悟終于回憶起父親的容顏、并小心翼翼的整理父親的遺容,最后將父親抬入棺材中……鑒于這些片段,對于“Memory”這首曲子含義的思考,就顯得十分重要。
正如曲子的名字所作的暗示,回憶是人生中不可或缺的一部分,特別是對于需要去接受所愛之人死亡的我們。學者Shanken十分贊成這個觀點,他堅信,回憶可以幫助活著的我們,去更好地面對親人死亡所帶來的震驚和潛在的精神創傷。[13]這里涉及的話題,是生與死之間的關系和互聯,在下文中,將同《入殮師》所闡述的凈土真宗概念一起,作進一步的展開和討論。
二、 與死亡有關的三個佛教法則
學者Becker 尖銳指出,即使人類能夠鑒別不同的死亡,但大多數人都回避、厭惡提及死亡。[14]學者Gunaratne不僅贊同這個觀點,他還更進一步地主張,對于死亡的通徹領悟是不可或缺的:
“…但也有著奪走死亡恐懼的效果……如果是這樣一個人,才可以真正地驚嘆,‘噢,死亡,你的刺在哪里?”[15]
《入殮師》因而通過三個佛學法則,闡述了關于死亡的理解和思考。三個法則分別是:因果報應法則,聚合法則(Skt. Sankharas)或“無我”,變化法則或“無常”。
影片中,因為樂隊突然解散,大悟被迫重新尋找工作。他最初誤以為新工作是旅行社的代理人,然而事實并非如此,他在新工作中,開始學習如何為逝者整理遺容,成為了一名入殮師。最終,入殮師這個職業帶來的獨特體驗,幫助大悟解開了他與父親之間幾十年的心結。學者Okuyama指出,因果報應法則推動著上述事件的發生。[16]學者Gunaratne 很贊成這個論點,他堅信,因為因果報應法則,我們的每一個行為,都會播下一顆相應的因果種子;當未來某一時刻,一些特定的前提條件出現時,這顆種子就會發芽、開花、結果。[17]根據學者Gunaratne的文章,佛陀在經文AnguttaraNikaya里說道:
“人是自己行為的主人。他們的行為孕育了他們……無論他們做什么,善良或邪惡,他們都是他們自己行為的繼承者。”[18]
因此,當知道因果報應法則無一例外時,我們應當平靜的迎接死亡;因為死亡,是我們過去一生中種種行為,所播下的因果種子,相應的發芽、開花、結果,這種趨勢,無法避免。同時這個領悟也證明,著重于當下,人生其實更加有意義。[19]
學者Gunaratne主張,聚合法則,也是關于死亡的一個重要深思:任何事物本身都不存在,因為一切都要依賴于各種原因和條件,每一事物都不過是一堆條件的聚合而已。[20]這個頓悟,在《入殮師》中得以充分的體現,影片的每一秒、每一幀,直至整部影片,都是音樂、場景、人物、故事……等等結合在一起的產物。佛學經文Visuddhi Magga強調了聚合法則的精髓:
“沒有行為者、只有行為,沒有經歷者、只有經歷……這是真實而正確的觀點。”
受到上述經文的啟發,學者Gunaratne 暗示:我們人類的“所有生命都只是一個過程。”[21]我們不應害怕死亡,因為死亡并不存在,存在的只是“死亡這個過程”。學者Harvey對此觀點表示贊同,他同時還主張對“無我(Skt. Anatman)”領悟的重要性。換言之,并沒有一個永遠不變的“我”,一個人、一個生命,其實是許多原因和條件的組合,死亡不過是這一聚合的消失。[22]因此,我們可以將自己從對死亡的恐懼中解放出來。endprint
除因果報應法則、聚合法則(Skt. Sankharas)或“無我”法則之外,變化法則或“無常(Skt. Anitya)”,也可以引導和幫助我們正確地理解死亡。[23]影片《入殮師》有著許多對于變化法則的刻畫:四季的變遷、大悟離開東京來到山形縣、他每日離開自己的家前往公司再前往逝者的家、大悟從音樂家到入殮師的轉變、他的身份從兒子轉為父親、婚姻不合的演變……實際上,影片中的每一物、每一人都在變化。佛陀很恰當的總結為“Uppajjitvanirujjhanti”,也就是“有升必有落”。時起時落,這是一種常態,于是,對“無常(Skt. Anitya)”的領悟,讓我們對死亡不再驚詫、恐懼。因為死亡,同我們從出生開始每一秒都在經歷的各種改變、變化,沒有任何大的差別。學者Olendzki十分贊成地寫道:
“她說出這樣的詩句:它不只是一個在村莊或小鎮里的真理。也不是一個單一家庭的真理。而是世間眾神都同意的真理。這無疑是真正的真理——無常。”[24]
總的來說,變化法則或“無常(Skt. Anitya)”,還有聚合法則(Skt. Sankharas),都與佛教學者Tsongkhapa對死亡的沉思相符合:“死亡是無法避免的”以及“在死亡的時候只有宗教的修煉可以幫助你”。再者,因果報應法則與學者Tsongkhapa的另一個沉思相符合:“死亡的時間是無法確定的”。[25]影片《入殮師》較為成功的闡明了上述三個法則,并始終保持著客觀性。
結語
本文致力于展示影片《入殮師》,如何向觀眾傳達、闡述和刻畫與死亡相關的佛教概念。雖然影片的背景需要更加仔細的分析,同時對于死亡的理解并不一定完整,以及影片中對佛教潛在的特別傾向,但是,《入殮師》依然清晰地傳達了與死亡有關的豐富話題。更為重要的是,鑒于上述所有學者的論點,以及佛教經文的引用,《入殮師》確實很有效的引起了觀眾對生與死的認真反思。
學者Gunaratne 在上述三個佛教法則的理解之上,進一步主張,死亡其實可以從不同的角度去解釋。他提出了一個簡潔而優雅的比喻:如果死亡是一棟房屋唯一的大門,我們應該將其看作出口還是入口呢?[26]《入殮師》中的一段對白,或許完美的詮釋了這個問題的答案:
“死亡就像是一個通道,死亡并不是終點。你穿過它進入下一站。它是一道大門。而我作為守門人,送走了那么多人,對他們說道:‘一路走好,我們會再次相見。”
這是充滿詩意的描述。“一路走好,我們會再次相見。”這溫情脈脈、愛意綿綿的真誠祝福,把人類對于死亡的理解和領悟,以超然、豁達的心境,提升到一個新的高度,并展現出人性的美妙和光輝。
參考文獻:
[1]Becker,E.The Denial of Death[M].New York:Simon & Schuster,1997:11.
[2]Diana,R.;Erzsebet,T.;Fabia,H.;Kristina,S.;Lena,F.;Robert,K.“Appreciation in the Face of Death:Meaningful Films Buffer Against Death-Related Anxiety”[J].Journal of Communication.Volume 65,Issue 2.2015:1.
[3]Suh,S.A.Silver Screen Buddha: Buddhism in Asian and Western Film[M].London:Bloomsbury Academic,2015:136.
[4][7]Mullins,M.R.“From“Departures”to“Yasukuni Shrine:”Caring for the Dead and the Bereaved in Contemporary
Japanese Society”[J].Japanese Religions.Volume 35(1&2).2010:102.
[5][10][11]Green,R.S.Buddhism Goes to the Movies:An Introduction to Buddhist Thought and Practice[M].New York: Routledge.2014:97,100.
[6]Asai,A.;Fukuyama,M.;Kobayashi,Y.“Contemporary Japanese View of Life and Death as Depicted in the Film Departures(Okuribito)”[J].Medical Humanities.Volume 36.2010:32.
[8]Keiko,I.M.From Book to Screen:Modern Japanese Literature in Film[M].New York:M.E.Sharpe.2000:xi-xii.
[9]Erin,H.P.“From Film to Life:The Construction of Identity in Eternal Sunshine of the Spotless Mind and I“Heart”Huckabees”[M].In R.Housel(Ed.),From Camera Lens to Critical Lens.pp.1-8.Newcastle:Cambridge Scholars Press.2016:2.
[12]Burt,G.The Art of Film Music[M].Boston:Northeast University Press.1994:4.endprint
[13]Shanken,A.M.“Planning Memory:Living Memorials in the United States during World War II”[J].The Art Bulletin.Volume 84,Issue 1.2002:130.
[14]Becker,E.The Denial of Death[M].New York:Simon & Schuster.1997:18.
[15][17][18][20][21][23][26]Gunaratne,V.F.Buddhist Reflections on Death[M].Berkeley:DharmaNet International.1982: 3,4,4,5,7,9,20.
[16]Okuyama,Y.“Shinto and Buddhist Metaphors in Departures”.Journal of Religion & Film[J].Volume 17,Issue 1. 2013:21.
[19]Annette,F.S.;Kittiikorn,N.“Karmic Quest:Thai Family Caregivers Promoting a Peaceful Death for People with AIDS”[J].Contemporary Nurse:A Journal for the Australian Nursing Profession.Volume 27,Issue 1.2007:94.
[22]Harvey,P.An Introduction to Buddhism:Teaching,History and Practices[M].Cambridge:Cambridge University Press.2013:58.
[24]Meyer,J.A.L.“Buddhism and Death:The Brain-Centered Criteria”[J].Journal of Buddhist Ethics.Volume 12. 2005:2.
[25]Lhundub,S.“Volume 1:The Foundation Practices”.In D.Patt;B.Newman(Ed.),Steps on the Path to Enlightenment: A Commentary on Tsongkhapas Lamrim Chenmo[M].Boston:Wisdom Publications.2004:325.endprint