《你一生的故事》之語言謎題

曾玲琴

[摘要]美國華裔科幻作家姜峰楠的科幻小說《你一生的故事》新穎的設計和解讀外星人可能使用的“二維平面文字”，打破以往外星科幻片中模糊化和單調化外星人語言的模式，具有來自語言學、物理學和哲學爭議理論的跨學科助力，所構想的外星人“七肢文”具有漢語書面語與口語分離的特點，語言與思維的互相作用關系成為其敘事的特點。

[關鍵詞]姜峰楠；《你一生的故事》；語言；思維

美國華裔科幻作家姜峰楠（Ted Chiang）的作品不多，但自1990年創作《巴比倫塔》至今，他四獲“星云獎”，四獲“雨果獎”，以及其他多項重量級的科幻大獎，他跨學科寫作的成功在于融合了多學科的知識。2016年他的科幻小說《你一生的故事》（1998）被改編成電影《降臨》，講述12艘神秘外星飛行器降臨地球，女語言學家路易斯·班克斯博士受美國軍方委托，去往外星人飛船解讀與外星生命“七肢桶”的溝通方式，最后化解了人類差點發動的戰爭。雖然為了吸引中國觀眾電影進行了商業化處理，但仍著重突出了姜作品中不同于以往外星人人侵地球的科幻片模式，新穎的設計和解讀外星人可能使用的“二維平面文字”，打破以往外星科幻片中模糊化和單調化外星人語言的模式，同時對時間與生命維度進行了探尋，成為了該片獨具魅力所在。姜峰楠在美國成長，雖然是華裔后代，但他的作品既不同于中國科幻，也不同于純粹的美國科幻，有共融互補，也有文化碰撞。其中對于西方人普遍公認難學的表意文字漢語，姜峰楠曾于2016年5月16日發表在《紐約客》的“糟糕的文字”（Bad Character）一文中表明：“幾千年來漢字都阻礙了人們讀寫能力的發展”，覺得應該摒棄漢字，認為漢字有很大缺陷。而他在《你一生的故事》里所構想的奇異的外星人“七肢文”也具有漢語書面語與口語分離的特點，是深奧難懂的文字，學會“七肢文”，甚至可以像外星人七肢桶那樣轉換思維。

一、書面語與口語分離

姜峰楠在作品中表示是出于“對物理學中的變分原理的喜愛催生出了這個故事”，卻在小說中借助了語言符號學打破了傳統外星人入侵故事的固定模式。人類的所有文字都屬于“舌文”（言語文字），文字代表人類說出的話，是語音的重現，而“七肢桶”的書面語“七肢文”是非線性的會意象形語標式文字（Logogram），不是語音的重現，不是字母文字，其口語則是難以被人類明確識別和模仿的振動音，聲音“與一只濕漉漉的狗抖落皮毛上的水時發出的聲音有些相似”，只能通過聲譜儀器記錄下來，是書面語與口語分離的語言。漢字的書寫不似英語，英語僅由26個字母組合形成拼音書寫系統，而漢字不僅是漢語的書面符號，而且是集形、音、義于一體的語素，但由于歷史原因，導致了漢字口語和書面語的分離，經歷了先秦到西漢的文獻語言基本與口語一致，東漢以后逐漸形成言、文分離的局面（徐時儀）。到了晚清時期長期形成的書面語文言文甚至成了社會變革和文化發展的障礙，于是一批文人志士掀起了白話文運動，提倡廢除文言文，使用白話，至五四時期和30年代，漢語書面語與口語之間的距離大幅縮小。

世界文字可分為表音文字和表意文字。表音文字重視文字語音和意義的聯系，文字的字形會隨著語音的變化而變化，所以表音文字的書面語和口語能夠保持一致，比如英語。表意文字重視文字字形和意義之間的聯系，字形和語音之間的關系松散，如漢字。在姜峰楠的筆下，《你一生的故事》里外星人所使用的語言就是一種書面語與口語分離的語言，解析具有較高難度。而漢語也是書面語和口語相分離的一種語言，明顯書面語復雜得多，其形成具有漫長的歷史原因。

為了體現外星人語言與形體思維上的關聯性，姜是這樣設計外星人七肢桶的語言的。語言A（口語）與人類語言完全不同，詞語沒有固定的組合次序，條件從句不是常見的順序，其修飾性從句可達“無數層次的級聯修飾從句”。語言B（書面語），根據作者的想象，七肢桶的文字系統適合自身的“具有同步并舉式思維模式”。文字符號很少會單獨出現，一般總是與其他文字符號形成組合，表達特定的意義，這樣就可以稱為“文本”了。七肢桶的文字從字形上來說是一種復雜的“純粹二維平面的文字”，但字形不可分割，不能從句子中剝離出來，變形極多，與人類書法相似，但又全然不同，所有的變化都必須遵循前后一致的明晰的語法規律，每一個變化都代表意義的改變。但在語言的具體設計上作者只能借助人類的印刷限制，呈現為從左至右的線性，但是讀者閱讀的時候按照人類語言的慣常閱讀方式卻不是從左至右的，如：我用七文寫下“進展-創造-終點-包含-我們”，意思是“我們開始吧”，“進展-創造-終點-包含-我們”是把主語“我們”放在了最后，而句子的起始卻是“進展”、“創造”、“終點”。作者挑選了對話中比較長的一句用簡短文字表述出來，以說明七肢桶的文字比口語簡潔卻更復雜，如：七肢桶居住的行星有兩顆衛星，一個比另一個大得多；行星大氣的三種主要成分分別是氮、氬和氧；行星表面的二十八分之十五為海洋所覆蓋……按字面翻譯如下：“氧-比例-大小-多巖石-衛星-環繞與相關-對-主星-第二”。簡練的文字類似沒有標點的古漢語的文言文，古代漢語書面語的內在表意機制使得古人在沒有標點符號的情況下也能自如表達。

二、語言與思維的關系

語言與思維關系密切，語言是人類大腦的產物，人們用語言表達思想，而語言在某種程度上影響著思維。洪堡特認為個人更多的是通過語言而形成世界觀，語言從精神出發，再反作用于精神，即要了解一門語言，必須學會其思維方式。語言學家路易斯·班克斯正是在逐漸學會七肢桶的語言的時候，學會了外星人的思維方式，于是她也可以預見未來，自由感知過去現在未來。這是一個有創意的想法，打破了過去科幻小說借助時間機器等傳統的物理方式或者玄幻小說的奇想方式進入不同時空的方式。

七肢桶文字特點所體現的思維特點也反映在小說本身的敘事特點上，小說不是完全的順敘、倒敘，或者插敘。小說的敘事呈兩條線索發展，一條敘述的是女語言學家從接到軍方的邀請去參與破譯外星人語言開始，一直到最后與物理學家蓋雷的結合，是一個貌似按照時間發展的順序敘述的故事；另一條線則是女語言學家對意外身亡的女兒身前點滴的不斷回憶，這條線凌亂而不按時間發展的順序，但每一個回憶都與第一條線索的故事情節發展相關，并且緊密結合在一起，一如外星人的“七文”一樣，不呈線性發展，甚至把過去現在與未來通通呈現出來，步步推進，最終女語言學家通過學習七肢桶語言，具備了預知未來的能力似乎也顯得水到渠成了。endprint

作者似乎想表達習得另一種不同物種的語言，自己的感知和思維也會受其影響。在作者的想象中，七文就像“佛教中幫助禪定的象征宇宙的幾何圖案”，故事里并不進攻人類的外星人似乎“更喜歡一聲不吭，靜靜注視”著人類的一舉一動，根本不問任何事，也對人類沒有好奇心，有時候甚至不和人類對話，像科學家或者游客。它們對于事物的難易看法也跟人類不一樣，物理公式也是上下顛倒，以至于物理學家蓋雷通過它們重復演示人類展示給它們看的費爾馬最少時間律物理實驗，猜測它們也許認為變微積分比代數幾何更簡單，但七肢桶的數學卻又是與人類科學相通，只不過方法正好相反。在女語言學家學會流暢地使用七文書寫后，她發現自己的思維仿佛進入了某種冥想狀態，與七文一樣，脫離了“思維之鏈”，前因后果交織在一起，有關未來的記憶與過去的歲月交錯在一起像“巨大的拼圖游戲”。如她在回憶破解并學會使用七肢桶語言若干年后與女兒的相處時，女兒的跌倒磕碰，作為母親的她都能真切地感受到女兒的疼痛，自己的身體“好像延伸了，另外長出一條到處游走不定的肢體”，這不就是很像有著很多肢體的七肢桶嗎？包括她通過夢境能預知女兒登山由于風化巖剝落而墜崖，也是學會熟練使用七文后所具有的能力。該作品在改編為影片《降臨》中，在原著描寫基礎上設計的涵義豐富的七肢桶可視化語言非常有想象力，借用東方水墨的風格，設計出契合東方哲學周而復始的哲學思想，極具美感的語言形象。按照語言一行為理論，對于具有行為性的語詞而言，說話就是行動，七肢桶所說的話不是用來交流思想的，而是用來完成行為的，從而去解釋即使七肢桶全都事先知道雙方會說些什么，為了讓所知對話變成真正的事實，對話仍然必須舉行。

三、結語

語言的交流有時候會產生誤會，幼兒語言習得過程也是一個不斷更正錯誤從而習得語言的過程，語言也具有歧義性。而女語言學家是如何習得七肢桶的語言的呢？我們看到作者首先塑造了一個完美的語言習得者，一位大學語言學博士，既有極高的語言理論能力，又有豐富的語言實際考察經驗，能迅速學習和模仿一門陌生的語言，甚至能模仿動物的語言，同時，也把外星人設定為百般耐煩的有求必應式的語言“展示者”，而不是交談者。軟件工程師出生的姜峰楠，自稱是“偶然型作家”，然而他卻十分成功，不到20篇的中篇小說，卻有10余篇獲得了科幻小說的頂級獎項，并被選入《年度美國短篇小說精粹》，被美國主流文學界認可。他的成功似乎更加驗證了學醫出身卻棄筆從文的魯迅先生的建議：“愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內的書抱住?！毖韵轮饧仁强磿惨纯鐚W科的書，也可以理解為文學創作也需要得到跨學科的助力。除涉及語言學、物理的一些爭議理論外，小說中還有關于“自由意志”與“預知未來”的矛盾討論。作者提到物理學的基本定律具有時間上的對稱性，即無論過去現在，物理的物性不會發生改變，從而“預知未來”這件事是有其理論基礎的，但是落實到具體上，“預知未來”卻與“自由意志”產生了悖論?！皻q月之書”存在與否的問題，既然“歲月之書”紀錄了確確實實發生的事，那如果被人讀到就會有人偏偏不按紀錄而行事以圖改變歷史，那還叫什么“歲月之書”呢？endprint