彼此敞開 讓主體與歷史

吳曉東

大約十年前，我曾分別向自己的兩位導師孫玉石先生和錢理群 先生請教過一個問題 ：如果從作家論的角度選擇研究對象，現代文 學史上哪位作家還有可以進一步探討的空間？記得孫老師的答案是 老舍，而錢老師選擇的是郭沫若。

錢理群老師之所以選擇郭沫若，看重的是郭沫若在二十世紀中 國知識分子中的典型性、復雜性和無可替代性。這種典型性、復雜 性和無可替代性差不多在郭沫若生命歷程中的任何一個歷史時段都 有鮮明的體現。所以當劉奎設計博士論文的選題，試圖研究抗戰時 期的郭沫若的時候，我欣然表示贊同，并隱隱約約地預感到，劉奎 或許可以挖出一個高含金量的富礦。這種預感終于在他的博士論文《詩人革命家 ：抗戰時期的郭沫若》中得到證實。 四十年代的郭沫若的復雜性和豐富性體現在，相對于“五四”

時期浪漫的文學青年，“抗戰時期的郭沫若集詩人、學者、劇作家、 革命者、政客乃至傳統的士大夫等諸多角色于一身，且充分發揮了 各自的優勢，達到了他所理想的人格狀態。這種現象本身就對我們 的新文學史觀提出了挑戰，這除了郭沫若的舊體詩詞寫作要求我們 有更為開放的文學史觀外，還在于他的歷史劇、歷史研究所展開的，新舊之間在抗戰語境中的新的對話”。而劉奎需要處理的獨屬于抗戰 時期郭沫若的更核心問題則在于，“郭沫若如何以這種身份機制應對 抗戰與建國的時代問題，對于我們面對當代問題有何歷史經驗”。

正是基于還原特定歷史時期特定歷史人物的復雜性與豐富性的 問題意識，劉奎試圖將作家論與文學社會學結合起來，并為他自己 的研究設計了一個“主體—表達—時代”的綜合維度，進而考察戰 時郭沫若的各種身份和表達，與時代問題之間是如何彼此展開、相 互作用的。而劉奎透視歷史中的人物的一個貫穿性的視角，是集中 分析郭沫若的“人格形態”，從而直面而不是選擇規避郭沫若研究史 中的重大議題。劉奎的基本判斷是，雖然郭沫若抗戰時期各種角色 都盡其所能，“但從主體性的視角，他此時的人格形態，依舊受到浪 漫美學主體的制約，是一個詩人革命家。詩人革命家不僅為他多元 的人格提供了整體視野，更為重要的是它提供了問題和方法”。

所謂的“問題與方法”，在劉奎的研究視野中沿著兩個方向展開： 一方面是郭沫若以詩人革命家的身份介入了抗戰時期的革命與建國 想象 ；另一方面，作為一種所謂的“身份機制”，郭沫若的人格形態 也在特定的歷史時代因應與回溯了中國文化與政治傳統。首先，對 于郭沫若這樣一個深刻介入了抗戰時期中國政治和歷史進程的“詩 人革命家”而言，其核心關懷與訴求無疑是自身的文學表達與抗戰 建國的關系，“戰爭浪漫主義一度讓他對戰爭充滿了烏托邦幻想，但 他最終將浪漫轉化為了民眾動員的力量、革命主體再生產的條件， 從而使浪漫主義從文學的消費轉向了社會領域的創造動能”。而更為 重要的是，“浪漫”在郭沫若身上不僅僅呈現為詩人情懷，也決定了 郭沫若以情感動員為基本方式的政治表達路徑，劉奎著重分析的郭 沫若“由情以達意”的動員方法、演說的表達方式、“情感教育劇” 的美學形式，以及對蘇聯的烏托邦想象等均可歸入此一路徑。其次， 劉奎也花了大量精力探討郭沫若詩人革命家的身份機制在戰時所得到的傳統的支援 ：“雖然是激進的新文化代表，但抗戰時期郭沫若創 作了大量的舊體詩詞，并與革命耆舊、文人名士多有唱和，這不僅 是源于‘舊形式的誘惑，也是基于文化救贖、社會交際的需要。但 其獨特處在于，他在分享‘南渡等舊體詩詞傳統以因應民族危機時， 其革命家的歷史視野則讓他從美學救贖轉向了歷史救贖。”

也正是通過“歷史救贖”的觀察角度，劉奎把郭沫若與傳統的 關聯性進一步推溯到“士大夫文化”流脈。在劉奎看來，兼及“政、學、 道”的中國傳統士大夫，不僅為郭沫若的詩人革命家的人格形態提 供了依托，更為其功業或革命理想的實現指示了途徑，盡管其在應 對政黨政治的現實格局的過程中不無曲折。譬如他效法廖平“托古 改制”的方式，將孔子思想闡釋為儒家人道主義，即可視為郭沫若 為革命重塑道統的嘗試，但這一嘗試卻遭到了政黨政治的非難 ；再 譬如，雖然現實的革命政權也亟須確立新的道統，中共還通過“壽郭” 活動將郭沫若確立為魯迅的接班人，但郭沫若“崇儒貶墨”的文化 思路，最終還是導致了左翼知識分子及黨內部分文藝工作者的不滿； 同時，他的《甲申三百年祭》又因有“為匪張目”之嫌，而受到國 民黨的批判。劉奎的這一部分研究充分揭示了郭沫若歷史想象和歷 史研究的獨立性和獨特性，同時也揭示了郭沫若與政黨政治間的復 雜關系。

政黨政治由此構成了影響郭沫若戰時文化政治實踐的另一個關 鍵因素。正如葛蘭西所指出的，政黨堪稱是現代的君主，郭沫若要 實現革命理想，也需借助于政黨之“勢”。劉奎寫作中的歷史感也正 表現在對郭沫若與政黨政治的糾結關系的辨識 ：郭沫若對“文藝如 何動員民眾”的持續的思考，回應了國民黨國民精神總動員的政策； 中共發動“壽郭”及戲劇運動后，郭沫若的《屈原》等歷史劇寫作， 開創了左翼文化政治的新形式 ；而在“憲政”運動期間，郭沫若又 以無黨派身份參與其間，為“建國”大業積極奔走。“這是郭沫若革命理想與實踐的經與權，也呈現了四十年代的歷史開放性。” “經與權”的辯證，是劉奎總體把握抗戰時期的郭沫若的一個核 心而獨特的線索。在劉奎看來，抗戰時期郭沫若雖有著各種不同的文化或政治身份，但對革命卻未曾須臾背離。無論是寫詩、從政、 詩詞唱和、戲劇創作還是學術研究，郭沫若在充分釋放他的諸種身 份所蘊藏的能量的同時，并未外在于革命之“經”。而郭沫若在各種 身份形態之間頻繁且裕如地轉換，都可以視為作為一個詩人革命家 的“權變”。劉奎指出 ：“這種獨特的經與權，是他與其他文化人或 革命者的不同處。如果借用狐貍與刺猬這兩種知識分子類型來看郭 沫若，我們可以說，他看起來像狐貍，但實際上卻是刺猬。......對 于郭沫若來說，浪漫主義的詩化人格，是他多變的一面，而革命或 歷史精神則是他的統攝原則。也就是說，他身份上的改變，正是為 了因應時代問題而做出的自我調整，是為了更為有效地介入現實所 采取的斗爭策略。”“因此，詩人革命家的身份，為郭沫若提供了切 入現實問題的方式，他的詩人、學者、劇作家等不同身份，均可視 為詩人革命家在回應時代問題時的具體形態，從而使他能與社會、 文化、政治等取得有機關聯。”劉奎的這些體認，都有助于深化對郭 沫若形象以及歷史作用的理解，也同時意味著一個歷史研究者向歷 史語境的真正敞開中所獲得的一種開放性視野。endprint

正因如此，我尤其欣賞劉奎下面的表述中所體現出的作為一個 年輕學人難能可貴的自覺意識 ：“這種開放性，又為郭沫若等知識分 子的社會參與和歷史想象提供了條件。因而，詩人革命家不僅是郭 沫若參與時代的方式，也是我們認識這個時代的視角，它開啟的是 一個主體與歷史彼此敞開、相互作用的有機狀態。這對于當下文學 的邊緣化、學術的體制化等現象，都不無借鑒意義。”也許，通過郭 沫若研究，劉奎自己也逐漸開始找到一個研究主體“與歷史彼此敞開、 相互作用的有機狀態”。在這個意義上，歷史研究也就有可能不僅僅停留在一個“歷史想象”的層面，同時歷史也通過它的研究者有效 地介入了當下的時代和進程，成為當下的研究者以及當下的社會總 體感受歷史的一個既動態又開放的視角。而這種研究主體“與歷史 彼此敞開”或許暗含著某種方法論意義，其啟示意義在于，過往的 歷史由此獲得的是一個動態的主體性，從時光塵封的故紙堆中被當 下的研究主體喚醒，彼此在互證的過程中各自找到了表達的有效途 徑 ：歷史通過研究主體獲得表達，而研究者也通過被他喚醒的歷史 主體獲得了向歷史同時也就是向未來遠景敞開的視野，正如劉奎隱 含了內斂的激情的下列表述 ：“我們之所以重新回到抗戰時期的郭沫 若，將他彼時各種身份、表達與時代問題加以考察，并非是要為這 個時代增加一個分裂的歷史主體，或一堆難以拾掇的歷史碎片，相反， 我們試圖將郭沫若的每一種身份，他的每一種表達，都視為一種切 入社會與時代問題的方式，或歷史內部的一枚楔子，從整體上呈現 一個與社會、歷史有著密切關聯的、有機的主體。這是本文的整體 視野，也是我們回顧郭沫若的初衷，即為了打撈這種歷史經驗— 盡管它往往呈現出一種未完成的狀態，但它所開啟的可能性，如主 體與歷史、文學與社會之間的相互關聯，都值得我們再度回顧。這 也是處于‘后革命語境中的我們，重拾郭沫若的某種不得已的途徑。”

劉奎的研究中鮮明而自覺的當下意識也正在此。通過他的研究， 郭沫若這一在后革命語境中有爭議的歷史人物真正獲得了歷史性， 也從而獲得了當下性。換句話說，如果沒有研究主體與歷史人物彼 此敞開、相互作用的“歷史研究”，歷史人物或許就永遠化為“歷史” 而無法成為后來者的可堪鑒照的歷史之鏡。在這個意義上，歷史研 究者所做的堪稱是擦拭歷史之鏡的工作，也無異于為當今的社會總 體提供照亮歷史通道的折光，因此，這樣的歷史研究也是直面當下 并指向未來的。

而劉奎對“詩人革命家”的形象設定，也使作為一個文學家的郭沫若顯示出獨特意義，最終事關我們對文學史研究的本體價值的體認。正像劉奎在余論中引述郭沫若在一九四三年所說的一句話 ： “史學家是發掘歷史的精神，史劇家是發展歷史的精神。”在郭沫若 的這一表述中，“史劇家”也可以替換為“文學家”。雖然史學家和 史劇家都關乎“歷史精神”，但是在郭沫若眼中，史劇家是在“發展 歷史的精神”，這種“發展觀”或許也能夠成為一個文學史研究者獨 特的歷史研究取向。這也正是劉奎強調郭沫若身上一以貫之所稟賦 的浪漫主義的意義 ：“更為關鍵的是，郭沫若是從浪漫主義文學轉向 革命的，浪漫主義的有機體觀念、宇宙的目的論等，都從精神和觀 念的層面強化了黑格爾與馬克思主義的歷史精神。”其實，對于一個

詩人革命家來說，郭沫若或許并不滿足于所謂對歷史精神的強化， 而更渴望的是對歷史精神的“發展”，而正是這種“發展”，許諾的 是一個文學家對歷史的具有主體性的介入，同時也就指向了歷史發 展中的現實進程，進而蘊含的是歷史的未來維度。

（《詩人革命家 ：抗戰時期的郭沫若》，劉奎著，北京大學出版社即出）endprint