朕亦一書生

卜鍵

雍正十三年八月二十三日，當朝天子猝然崩逝，皇四子弘歷繼位。 剛過二十四歲生日的寶親王，由每日在上書房用功的書生，一變而 君臨天下，各項新政隨之頒布 ：驅逐宮內僧道，釋放在監皇叔，求 賢求言，厘正文體......由先前的嚴苛峻急變為寬緩，贏得朝野稱頌。 而他那份關于“書生”的長篇訓諭，更使天下讀書人聞之振奮。

堅持“國語騎射”，同時崇尚華夏道統，習學儒家經典，是清 廷定鼎北京后的一項基本國策，也是其收服漢族文人階層、維持兩 百六十年治統的重要制度保障。對于讀書問學，清代皇帝“從我做 起 ”， 尊 奉 春 秋 經 筵 之 制 ， 求 知 若 渴 的 康 熙 帝 還 增 加 了 日 講 ； 同 時 為 每位皇子皇孫選配師傅，寅時即起床就學，至晚方歸。然在諭旨中 明確為“書生”“書氣”抗辯張目的，則只有乾隆皇帝一人。他說自 己就是書生，所信任倚重的大臣也多為書生，一番話痛快淋漓，可 未過幾年，口風便出現較大改變。

一 “書氣二字，尤可寶貴”

書生，讀書人之謂也。先秦多稱儒生，實難以涵蓋諸子百家之學，兩漢后流行用“書生”。本文所指多為科舉入仕者。清朝接續前 明，以鄉試、會試為考選官員之正途，故放眼望去，滿朝朱紫多是 書生。南書房、翰林院作為皇帝的文學侍從，庶常館乃皇家最高學府，各省學政、各地考差皆皇上欽命揀發，非兩榜進士一般難有此際遇。 由十載寒窗、窮餓困乏的書生進入官場，難免有些人不能適應 ；各 人才華稟賦不同，考試所要的文字功夫與行政管理有別，也會有人 不適合 ；而清朝馬上得天下，皇子王孫大多親冒鋒矢，功臣勛舊皆 從死人堆里滾出來，常會嫌棄文人的柔弱酸腐，加以打壓或出語譏 諷。于是在一些督撫密折中，便有指責下屬“書生之見”“書氣未除” 的說法，要求將之改為教職，多數也還真就被改任或干脆降革。

雍正十三年十月初一日，乾隆帝連頒數道諭旨，其一專為疵議 書生的官場積習而發，《清高宗實錄》卷五 ：

朕閱督撫參奏屬員及題請改教本章，每有“書生不能勝 任”及“書氣未除”等語。夫讀書所以致用，凡修己治人之道， 事君居官之理，備載于書......人不知書，則偏陂以宅衷，操 切以處事，生心害政，有不可救藥者。若州縣官果足以當“書生” 二字，則以易直子諒之心，行寬和惠愛之政，任一邑，則一 邑受其福；蒞一郡，則一郡蒙其休。朕惟恐人不足當書生之稱， 而安得以書生相戒乎！

弘歷旁征博引，以商代賢相傅說、周成王的語錄，闡述讀書明理對 于處事行政的意義，申說官員不讀書的害處，提倡州縣官以“書生” 自勵，希望地方官員能知書愛民，造福一方。針對那些譏諷書生迂腐、 嘲笑書呆子氣的觀念，新帝還以己身為例，痛加駁斥 ：

若以書生為戒，朕自幼讀書宮中，講誦二十年，未嘗少 輟，實一書生也。王大臣為朕所倚任，朝夕左右者亦皆書生也。 若指屬員之迂謬疏庸者為書生，以相詬病，則未知此正伊不 知書所致，而書豈任其咎哉！

實為堂皇正大之論！古往今來，世上都不乏迂拘之人，不乏陳腐之 書，卻不能將之說成讀書所致，更不宜視為讀書人的通病。弘歷嚴 正指出，“迂謬疏庸”之官正在于不知讀書，或不解書義，豈可歸咎于前人經典！ 說到書氣，宋陳著有“便覺酒香隨笑動，共將書氣拓塵開”句，詞義甚美。后多指書呆酸腐氣，成為貶毀書生的常見俗詞，戲曲小 說更加以形象化，至今不絕。乾隆帝對此斥之尤力 ：

至于“書氣”二字，尤可寶貴。果能讀書，沉浸醞釀而 有書氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無書氣，即為粗 俗氣、市井氣，而不可列于士大夫之林矣。是書氣正宜從容 涵養，以善培之，安可勸之使除，而反以未除者為病乎？

此處化用孟子學說。《孟子·公孫丑下》論浩然之氣，有“直養而無 害”“配義與道”“集義所生”，皆為胸中正氣的修煉涵養之道。弘 歷復加以引申，指出浩然之氣正可由書氣滋潤積聚、吸納生發而成， 大哉此論！

這是乾隆帝早期發布的一份重要諭旨，興會淋漓，惜乎久被忽視。 頒發此諭時弘歷剛登基一個多月，還不太熟悉朝政運作和官場規則， 胸中激蕩的多屬書生意氣。他見督撫折奏中不斷出現貶低讀書人的 說法，也意識到其背后那股保守愚昧力量，即痛加批駁。一番話氣 象正大，理直氣壯。此諭必也出自乾隆帝之手，非一般御用文人所 能撰作，亦非他們所敢論議。

二 燒鍋事件

對書生與書氣大加肯定，是因為青年弘歷頭腦簡單嗎？怕也未

必。與此諭同日，乾隆帝發布的第一道諭旨是“命厘正文體，毋得 避忌”，主要應是針對朝中文官，要求盡快改變浮靡趨奉與說假話套 話的文風。諭旨說文運與政治相通，應“修辭立誠，言期有物”“理 為布帛菽粟之理，文為布帛菽粟之文”“勿尚浮靡，勿取姿媚”，尤 其要實話實說，掃除避忌之習。對于彌漫朝廷的行文和奏章通病， 新天子早就看在眼里。此后不久，發生了一個爭持數年的燒鍋事件，也使之對官場書生有了更深的認知。 燒鍋，此處指釀酒的作坊。乾隆改元后畿輔連年亢旱，糧食嚴

重匱乏，京師卻有人囤積官米，再運往通州造酒。朝廷聞知后亟命 禁止，接著便有旨查禁燒鍋。弘歷起初也有些猶豫，怕影響百姓生計， 得知壟斷造酒的多為富民，“串通胥役，敢于觸禁肆行，并非貧民無 力者之生業”，即下決心在北方五省永行嚴禁。

皇上自以為深思熟慮的利民之舉，未想到刑部尚書孫嘉淦上疏 提出異議。孫嘉淦素來忠直敢言（曾以一篇“三習一弊疏”聳動朝野，也 贏得弘歷的尊重），提出燒鍋之禁對執業者生計有害，也無益于儲存糧 食，“止宜于歉歲，而不宜于豐年”。乾隆帝有些猶豫，命王大臣會 同九卿詳議，表示禁酒本為節省民食起見，若是嚴禁燒鍋不但不能 有益民生，反而有害，則可以收回旨意?；噬喜扇捠嬷t退的姿態， 可并未出現所期待的熱烈討論，六部九卿大多置身事外，緘口不言。 弘歷極為失望，再聯想到多數官員對旱災的漠然，降諭切責。諭旨 中引用韓愈詩“中朝大官老于事，詎肯感激徒媕婀”，刺其瞻顧依違， 怒其缺少忠君愛民之心。眾臣多出身書生，卻早已在宦場歷練得圓 融老到，雖經圣上責備，仍無人愿意伸頭，此事不了了之。endprint

乾隆三年十二月，北方的災情仍未見好轉，內閣學士、禮部侍 郎方苞奏請禁止煙酒。這是他第二次提出此議，反駁孫嘉淦關于禁 酒病民的說法，并由制酒擴大到種煙，認為都是造成糧荒的罪魁， 應在全國嚴禁。內閣大學士奉旨集議，大多贊同方苞之議，通告南 北各省，無論豐年歉年一體禁止煙酒生產。即便以苦高粱、大棗、 柿子、葡萄等造酒亦不可，種煙之地必須改種稻谷，自明年元月起 再有種煙者，照私開燒鍋例治罪。

孫嘉淦已任直隸總督，對民情的了解更為深入，再次上疏反駁。 他回顧直隸自禁酒令下達后，前任總督李衛一年拿獲三百六十四起 一千四百四十八人，自己抵任一個月即增加七十八起三百五十五人。

這還只是申報到總督衙門的，不包括各州府自結之案，不包括吏役 受賄私放者，也不包括那些受到牽連的人。他說 ：“一省如是，別省 可知。酒禁如是，煙禁可知。煙酒之禁果行，四海之內，一年之間， 其犯法之人、破產之家，不可數計矣。”孫嘉淦指出釀酒種煙皆百姓 謀生之道，將他們作為罪人，并非“致吾君于堯舜”的長策。查禁 也帶來官吏貪腐與社會動蕩，各級官衙都存有抄來之酒及變價之銀， 吏役兵丁熱衷于查拿，百姓苦不堪言，被迫反抗，“弱者失業，強者 犯令，十百成群，肩挑負背。鹽梟未靖，酒梟又起”。孫嘉淦坦言禁 酒令并未讓百姓喜悅感激，帶來的只是混亂和災難，曰 ：

夫天下事為之而后知，履之而后難。從前禁酒禁曲之議， 不惟大學士九卿等俱屬紙上空談，即臣言宜于歉歲，不宜于 豐年，猶是書生之謬論。......饑饉之余，民無固志，失業既眾， 何事不為？則歉歲之難禁，似更甚于豐年。......今大學士及 方苞等所議，皆系空言不適于事。

一身浩然之氣的孫嘉淦是在為民請命，疏中的矛頭卻指向“書生”， 首先指向自己。他以自我反省來批駁方苞與閣部之論，雖沒明說那 里是一幫書生，然一句“空言不適于事”，也就表達無余。

這件奏疏同樣給乾隆帝帶來震動，認為“于國體甚有關系”，也 使他對“書生”二字細加酌量。就在這之后，諭旨中不斷出現“伊 原系書生”“拘于書生之見”“此皆書生不識事機之語”“書生拘墟之 見”“書生習氣”“懦弱書生”“文怯漢人”的說法，在在證明弘歷出 現了認識和觀念的改變。當初的贊譽之辭忽然間不見了。

三 圣意兩徘徊

乾隆帝的上述指責皆緣事而發，貫穿在他治國理政的漫長過程中，各有具體緣由，似也能反證或補證其對書生的重視。如雍正末 年苗疆動亂，刑部尚書張照主動請纓，授以撫定苗疆大臣，因調度失宜、文武不和、矛盾叢起，弘歷繼位后斷然將之革職。后張照鼓 動將領告狀、傾陷大學士鄂爾泰（前云貴總督）的事又被揭出，論為 斬刑。其間應有鄂爾泰的報復，乾隆帝心知肚明，降旨赦免張照， 先命其在武英殿編書，很快又起為內閣學士、南書房行走。有人議 論處理得太寬，乾隆帝曰：“伊原系書生，不諳軍務，今復用為學士， 亦只令司文墨，未嘗加之重任?！保ā肚甯咦趯嶄洝肪砭攀τ趶堈盏?長處與短板，弘歷都很清楚，仍深愛其才，有意加以保護。

更典型的例子是劉統勛。劉統勛清正明練，辦事結實，不畏權貴， 卓然有古大臣之風，深得皇上愛重。第二次平準之役，阿睦爾撒納 煽動暴亂，定北將軍班第、參贊大臣鄂容安陷入重圍，而定西將軍 永常不僅不火速救援，反而自撤臺站，驚恐退縮。劉統勛時任陜甘 總督，也上疏請求退守哈密，文中還特意申論內外之界，大意是變 亂地域皆屬藩部，不值得大動干戈。乾隆帝覽奏大怒，斥責“永常 恇怯于前，劉統勛附和于后”，“一將軍、一總督無端自相恐怖”；斥 責他們置危難中的班第等人于不問 ；亦嚴詞批駁所謂內外之界的說 法，指出伊犁等已入大清版圖，哪里還有內外之分。天子之怒如迅 雷飆風，將劉統勛革職拿問、押解進京的諭旨尚在路上，京師已開 始抄家抓人，長子劉墉被革職逮治，次子劉堪也被關進刑部大獄。

一個月后乾隆帝怒氣稍解，念及劉統勛一向清廉奮勉，傳諭免 予治罪。他說劉的職責在于籌辦糧餉馬駝，軍隊的調動系由將軍決 定，如果是圓熟模棱之人，緘默自全，反不擔任何干系。諭旨將永 常與之比較，指出劉統勛敢于提出建議，已屬難得 ：“況永常尚不識 死綏之義，何怪于懦弱書生！劉統勛在漢大臣中平日尚奮往任事， 朕于萬無可寬之中，求其一線可生，予以自新之路。劉統勛著從寬 免其治罪，發往軍營......辦理軍需，效力贖罪。倘伊以為士可殺而 不可辱，欲來京甘受典刑，亦惟其所自處。”最后一句，推測是擔心 劉統勛上了倔脾氣（即所謂“書生執拗”），特特點明以誡之。劉統勛實在并非懦弱，卻讀懂了皇上的意思，唯有磕頭謝恩。數月后，弘 歷將劉統勛補授刑部尚書，并再次為之辯解，說他“本系書生”，甚 至稱之為“文怯漢人”，再說其心可嘉，說他比那些滿蒙將軍更為坦 蕩勇敢，文義顯得繁復繚亂，卻隱然有一道心理軌跡可循。

三十一年五月，乾隆帝見十五阿哥永琰所執扇頭有題畫詩，拿 過觀看，文理與書法都不錯，出于十一阿哥永瑆之手，心中很高興。 弘歷曾兩次秘密立儲，皆早夭，一直注意觀察諸子，對六歲的永琰 應有幾分看重。至于十四歲的永瑆，自幼酷愛書法，也素來得父皇 喜歡。然看到落款的“兄鏡泉”三字，弘歷不禁勃然變色。此時滿 人漢化漸深，面臨著如何保持民族特性的問題，乾隆帝常有隱憂， 皇子之間的題贈之習再次敲響警鐘。本來的書窗風雅，被斥為鄙俗 可憎，認為永瑆正少年讀書、涵養德性之齡，不宜做此種浮偽之事。 弘歷將此歸咎于“師傅輩書生習氣，以別號為美稱，妄與取字”，指 出皇子讀書，唯當講求大義，而不在于尋章摘句，以虛名相尚。這 篇諭旨很長，回憶了雍正帝欽賜齋號的往事，重點則在于后面的話：

我國家世敦淳樸之風，所重在乎習國書，學騎射，凡我 子孫自當恪守前型，崇尚本務，以冀垂貽悠久。至于飾號美觀， 何裨實濟？豈可效書愚陋習，流于虛謾而不加察乎！設使不 知省改，相習成風，其流弊必至令羽林侍衛等官咸以脫劍學 書為風雅，相率而入于無用，甚且改易衣冠，變更舊俗，所 關于國運人心良非淺鮮，不可不知儆惕。......阿哥等此時即 善辭章，工書法，不過儒生一藝之長，朕初不以為喜。若能 熟諳國語，嫻習弓馬，乃國家創垂令緒，朕所嘉尚實在此而 不在彼。endprint

前人有投筆從戎，此時則有“脫劍學書”。剛即位時愿官員皆為書生， 此際則將書生等同于“無用”。雖屬極而言之，卻也發自肺腑，而不 幸為大清之讖！后此僅數十年，本為戰斗民族的滿人，多數已“習為文弱而不能振作”，面對外敵入侵，想找一個統兵將帥都不易得了。 然將此全然歸罪于“書生習氣”“書愚陋習”，不亦偏乎？

四 “百無一用是書生”

與弘歷對書生的復雜心態大致相合，乾隆朝的文化與學術，也

呈現著錯落纏結的狀態 ：一方面是禁言禁書，苛細吹求，不斷制造 大大小小的文字獄 ；一方面是學術興盛，彬彬濟濟，官修《明史》 與《四庫全書》等先后行世。正因為皇上對古代典籍浸潤較深，能 讀懂那些弦外之音，使書生輩無論在朝在野都變得小心謹畏。大家 不約而同地先降低嗓門，再集體緘默。當緘默也可能被指為腹誹或 包藏禍心，大量精美的頌圣之章便應運而生，嗡嗡營營，競為高亢。

于是，“書生”的光暈漸漸消退，不再需要那些目不識丁的滿蒙 大臣（乾隆年間其實越來越少了）挑剔指責，頗多漢臣已自慚形穢。翻 看那些大致雷同的謝恩折，觸目皆是“臣材同樗植、質陋蓬心”等 自貶之詞，應不是出于真心，卻寫得極為真誠，演為一個基本話語 模式。

恃才狂傲、唇天齒地本是文人常態，所謂“書生意氣，揮斥方遒” 是也，此際雖較為少見，卻也不會絕跡。如博通載籍、慨然有用世 之志的黃景仁，“見者以為謫仙人復出”（洪亮吉語），“乾隆六十年間， 論詩者推為第一”（包世臣語），卻是久困場屋，蹉跎早逝。這位文壇 奇才與曹雪芹同時稍晚，也是貧病交迫，未曾得到幾縷盛世的陽光。

“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”，是黃景仁的紀事詩，一色白描， “語語沉痛，字字辛酸”。更為辛酸的是他在《雜感》中的名句 ：

十有九人堪白眼，百無一用是書生。 這大概是“讀書無用論”的一種極端表述。百無一用之說，有點兒 調侃，有點兒自省與自嘲，不宜當真，又絕非作假，應于言外求之。 兩句連讀，能見出黃景仁的刺世鋒芒，打壓與棄擲讀書人，還算是盛朝景象嗎？ 揀讀清朝檔案史料，斯時也堪稱重視人才，正科恩科，大挑拔貢，加上皇帝出巡途中的召試等等，書生的出路和機遇不可謂不多，可 仍有飽學之士被隔在體制之外。其間有淡泊遺世、專心著述者，有 性情偏執、憤世嫉俗者，更多的則在求仕長途上左沖右突，終不得 其門而入。景仁即屬此類，不得已捐納一個小小縣丞，還遲遲得不 到實缺，短促一生身如飄蓬，最后病逝于求食途中。

即使有幸考中進士，選入庶常館，留在翰林院，也多有沉抑下 僚者，景仁的同鄉好友洪亮吉即其一。亮吉曾以才學得乾隆帝關注， 庶吉士未畢業即欽派考差，接下來出任貴州學政，“兩年前尚一書生， 持節今看萬里行”（《邯鄲題呂祖祠》），是怎樣的意氣風發！任滿回京， 入為上書房師傅，仍見上眷不移。然其孤傲為權臣和珅所不喜，上 升之路便被堵住，淹蹇數年，仍是一介編修。太上皇駕崩，和珅被 賜死，朱珪（嘉慶帝做皇子時的師傅，也是洪亮吉的座師）進入權力核心， 召在家鄉的他回京，然翰林院乃至整個官場的風氣并無改變。洪亮 吉期待大用，給的差使卻是編纂《高宗實錄》，青燈黃卷，薪俸菲薄。 心高氣傲的書生常會缺少耐心，著急后更會冒傻氣，他又要以請假 表達不滿，也再次立即獲得批準。洪亮吉臨行前有所不甘，奏上一本， 主題是議論朝政，順便也對身邊的一眾翰林予以揭露 ：

十余年以來，有尚書、侍郎甘為宰相屈膝者矣；有大學士、 七卿之長，且年長以倍，而求拜門生，求為私人者矣 ；有交 及宰相之僮隸，并樂與僮隸抗禮者矣。太學三館，風氣所由 出也，今則有昏夜乞憐，以求署祭酒者矣 ；有人前長跪，以 求講官者矣。翰林大考，國家所據以升黜詞臣也，今則有先 走軍機章京之門，求認師生，以探取御制詩韻者矣 ；行賄于 門闌侍衛，以求傳遞倩代，藏卷而出，制就而入者矣...... 夫 大考如此，何以責鄉會試之懷挾替代？士大夫之行如此，何以責小民之夸詐夤緣？輦轂之下如此，何以責四海九州之營私舞弊？ 這是清中葉的一道名疏，嘉慶帝怒其有謗訕之語，將洪亮吉下獄審 訊，遣發新疆，卻將此疏置于御案上，反復閱讀。颙琰公開稱道洪 亮吉的忠貞與犀利，命主審親王傳旨“亮吉讀書人，體弱，毋許用刑”， 又指斥洪亮吉“平日耽酒狂縱、放蕩禮法之外，儒風士品，掃地無余”， 進而譴責一眾翰詹 ：“近日風氣，往往好為議論，造作無根之談，或 見諸詩文，自負通品，此則人心士習所關，不可不示以懲戒。豈可 以本朝極盛之時，而輒蹈明末聲氣陋習哉！”（《清仁宗實錄》卷五○）

此在乾隆帝逝世未久，颙琰親政，仍是父皇的腔調。

五 “畢竟是書生”

這句話是周一良先生回憶錄的書名，自責、自謔與自辯皆在其中，寫照一代學人的命運沉浮，值得回思品味。作為一個分屬不同社會 階層的龐雜群體，對書生的準確定義甚難，更難的是做出整體評價。 韓愈曾從三個方面論書生，即習學詩書禮樂，修行仁義，遵守法度。

“留取丹心照汗青”，說的是書生 ；“仗義每從屠狗輩，負心都是讀書 人”，斥的也是書生 ；高山流水，范張雞黍，是讀書人同聲相應、同 氣相求的典范，而文人相輕相斥的例子也不勝枚舉。不管書生中出 過多少庸人和敗類，都不能說是讀書之誤，而恰恰在于不能領悟與 踐行書中精義。這是乾隆帝登基之初的觀點，應是一種不刊之論。

那時的弘歷頗以書生自詡，后來似乎未見說過這樣的話。但其 一生都酷愛讀書，每日晨起先要讀書，還寫了許多讀史和題詠“某 某書屋”的詩 ；他為圓明園的上書房題寫“斯文在茲”，寄寓著對皇 子成為書生的期望。清廷重視宗室覺羅與滿人教育，天潢貴胄中可 稱書生者甚多。曾靜案件，雍正帝怒極恨極而偏不殺，親撰詔諭， 論證“華夷一家”“大德者必受命”，并對所指“謀父、逼母、弒兄、屠弟”等罪過逐條反駁。于是，一宗驚天大案演為書生與書生的論 戰，書生皇帝胤禛自然是勝利者，命鄉野書生曾靜到全國巡回宣講， 現身說法，與明成祖的殘暴手段迥異。畢竟曾是書生，即便是大興 文字獄，仍可見縹緲著幾縷書氣。

弘歷晚年身邊信用的大臣仍以書生居多，如王杰、董誥，如劉 墉、紀昀、彭元瑞。當然更受寵溺的是和珅，王杰等視其為異類丑 類，不屑與之為伍，而和珅能詩文，擅書法，通曉四種文字，發身 與飛升都與在咸安宮官學做過書生有關。和珅當然不能算是真書生， 卻也真的讀了不少書，據說連《紅樓夢》都是他推薦給乾隆帝的。

書生群體從來都是混淆駁雜的，才深才淺，得意失意，高潔卑污， 正邪兩賦...... 對于那些真正的讀書人，“書生”二字應是極尊貴極 潔凈的，寄托甚多 ：孟郊“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，不 光染寫登科后的喜悅，還傳遞出兼濟天下的抱負 ；蘇軾“粗繒大布 裹生涯，腹有詩書氣自華”，則體現了困境中的道德底線與文化自信； 洪亮吉劫后余生，仍寫下“畢竟詞臣解韜略，平蠻萬里仗書生”的 詩句。

龔自珍注意到乾隆帝“朕亦一書生”之說，贊美其“炳六籍， 訓萬祀”，進而將書生與俗吏對舉，批駁官員懼怕擔“書生”之名的 怪現象 ：

天下事舍書生無所屬，真書生又寡有，一于是，而懼人 之訾己而諱之耶？且如君者......嚙指而自誓不為書生，以喙 自衛，嘵嘵然力辯其非書生，其終能肖俗吏之所為也哉？（《定 盫全集》文集卷上，《送夏進士序》）

可證當龔自珍之世，“書生”已是一種官場差評，蒙其譏者，往往要 力加辯駁。而龔自珍所呼喚的真書生，至今讀來仍令人感慕警勉， 切切自勵。endprint