始于但丁，終于但丁

郜元寶

魯迅最早談到意大利是一九○七年撰寫的《科學史教篇》：

法朗西意大利諸國學校，則解剖之學大盛；科學協會亦始立，意之林舍亞克特美（Accademia dei Lincei）即科學研究之淵藪也。

該文的重要性在于從意大利科學進一步講到包括意大利在內的歐洲各國社會思想，尤其是啟蒙時代世俗化和宗教改革進程中歐洲各國反對身處意大利的教皇，殃及池魚，也一并仇視意大利人：

教皇以其權力，制御全歐，使列國靡然受圈，如同社會，疆域之判，等于一區；益以梏亡人心，思想之自由幾絕……雖然，民如大波，受沮益浩，則于是始思脫宗教之系縛，英德二國，不平者多，法皇宮庭，實為怨府，又以居于意也，乃并意大利人而疾之。

同年撰寫的《摩羅詩力說》講到意大利就更加具體了：

意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意語……迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。

他認為意大利統一的基礎是新的意大利語，尤其是為新意大利語的成立作出卓越貢獻的詩人但丁。這雖然引自卡萊爾《英雄和英雄崇拜》，卻也正是魯迅當時的“確信”，所謂“蓋人文之留遺后世者，最有力者莫如心聲”。他曾舉果戈理為例：“俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非暗人；俄如伏流，而非古井。十九世紀前葉，果有鄂戈理（N. Gogol）者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人。”但相比果戈理，更能啟發中國文學界的還是但丁，因為但丁不僅創造了偉大的文學，還更新了“意語”。正是但丁的文學和“意語”共同保證了分崩離析的意大利最終的統一。

一九一八年胡適《建設的文學革命論》認為“歐洲各國國語的歷史”，“沒有一種不是文學家造成的”，所舉第一例就是意大利：

五百年前，歐洲各國但有方言，沒有“國語”。歐洲最早的國語是意大利文。那時歐洲各國的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀的初年意大利的大文學家但丁（Dante）極力主張用意大利話來代拉丁文。他說拉丁文是已死了的文字，不如他本國俗語的優美。所以他自己的杰作《喜劇》，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗語。這部《喜劇》，風行一時，人都稱他做《神圣喜劇》。那《神圣喜劇》的白話后來都成了意大利的標準國語。

胡適還進一步強調：

意大利國語成立的歷史，最可供我們中國人的研究。為什么呢？因為歐洲西部北部的新國，如英吉利法蘭西德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠了，所以他們漸漸的用國語著作文學，還不算稀奇。只有意大利是當年羅馬帝國的京畿近地，在拉丁文的故鄉；各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話文代拉丁文，真正和在中國提倡用白話代漢文，有同樣的困難。

應該說，胡適借但丁之事闡述“文學改良”的理念，提出“文學的國語—國語的文學”的主張，論述比魯迅的《摩羅詩力說》更加詳明了，但核心思想魯迅十年前就提出了，而他們共同的理論依據和歷史背景都與但丁有關。

據魯迅研究界前輩姚錫佩先生考察，留日時期魯迅陸續購置了G.維爾加《西里西亞鄉村故事》、E.卡斯特羅諾沃《泰洛基娜的發辮，基歐萬尼諾的腿》、S.法里耶《皮克布伯，濱海浴場的暴君》、P.倫勃羅梭《珂達克，意大利生活速寫》、阿爾貝塔·V.普特卡莫爾《鄧南遮》評傳這五本意大利作家著作的德譯本。最重要的則是還購置了但丁第一本書《〈新生〉和但丁抒情詩總集》的德譯本，這使我們相信魯迅在《摩羅詩力說》中對但丁的介紹并非止于引用卡萊爾的話。誠如他后來所回憶的，那時候但丁作品給他震撼極大，與尼采、拜倫、雪萊、安德烈耶夫、顯克微支諸人同等。但丁不屬“摩羅詩人”序列，但作為馬克思所謂中世紀最后一個和近代第一個詩人，但丁針對教皇和君主的雙重反叛思想，尤其他對靈魂世界無畏的探索，也啟迪了十九世紀末“軌道破壞者”們，稱道“摩羅詩人”的青年魯迅熱愛但丁也就理所當然，正如他也極口稱道并不屬“摩羅詩人”序列的奧古斯丁、盧梭和托爾斯泰的“自懺之書”。青年魯迅在留日后期開始“提倡文藝運動”，舉措之一就是和二三同志創辦文學刊物《新生》，這本刊物的命名即源于《〈新生〉和但丁抒情詩總集》。周作人所謂魯迅留日時期文學活動的《新生》甲編（論文）和《新生》乙編（翻譯小說），毫無疑問都統轄于對但丁的高度認同。

一九○九年回國，直到定居上海，魯迅繼續購買有關意大利的圖書。一九二六年購置日本學者所譯英人跋忒萊爾《但丁》評傳（很快就在雜文中用贊賞的口吻提到這本傳記）。一九二七年購置L.皮蘭德婁（1867-1936）《六個登場人物》、薄伽丘（1313-1375）《十日談》、G.萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi，1798-1837）《道德小品集》的日譯本。一九二八年還購置了法人陀萊《但丁神曲畫集》的日譯本（該書另有購置時間不詳的德譯本）。

魯迅先后購置的從文藝復興前期直至二十世紀的意大利作家著作對他本人有何影響？一九二六至一九二八年購置《但丁》評傳、L.皮蘭德婁《六個登場人物》、薄伽丘《十日談》和《但丁神曲畫集》都不難理解，但為何關注賈科莫·萊奧帕爾迪寫于一八二四年前后的對話體《道德小品集》？魯迅雜文有一些對話體，他對二十世紀二十年代初勃興的新文學小品也一直感興趣，是否因此就想看看一百年前這位意大利小品文作者的著作呢？這些都有待深入梳理（祝本雄等譯《道德小品》已由西安出版社于1998年出版）。正如學者孫郁所言，魯迅在文章中常常有意隱藏他讀了哪些書，這種“暗功夫”使他并不像周作人那樣以“關于一本書”的書評形式直接告訴讀者對自己所讀之書的看法。

魯迅對意大利的興趣從未間斷，直到生命終點。一九三五年《陀思妥夫斯基的事—為日本三笠書房〈陀思妥夫斯基全集〉普及本作》談陀思妥耶夫斯基，順帶也談到但丁，于是講了魯迅愛好者都耳熟能詳的一段話：

回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，那《神曲》的《煉獄》里，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。endprint

第二年《寫于深夜》又說：

我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。

晚年魯迅這樣談但丁，一方面固然因日本《陀思妥夫斯基全集》普及本和中國社會現實的刺激；另一方面（或許更主要）正如有學者指出的，乃是和魯迅正在力疾翻譯果戈理《死魂靈》有關。

果戈理《死魂靈》和但丁《神曲》的關系，魯迅學生、青年翻譯家韋素園早就指出過：

他一生最大的杰作是《死靈》，前后歷有十七年之久，終于尚未完成。他想在三部《死靈》中，劃出三個俄羅斯來，猶如但丁的《神曲》：地獄，凈土，天堂。一幅死的王國底陰森可怕的圖畫，第一部《死靈》完成了；第二部，在他死前不久，為一己的內心懊惱，深夜時候，喚醒小兒，同到書齋，卻將那待付印的謄清的稿本燒去了，現在只剩一些殘篇；第三部當然是更談不到了。他想寫出快樂的，健全的，一些純潔無疵的“活的靈魂”，顯現給現時過著愁苦的，病態的，陰森到萬分的生活的兄弟們（也就是第一部《死靈》中的人物），然而卻寫不出—這雖說為他不曾稟賦這種天才，可是數百年來農奴制度形成的十九世紀俄羅斯背景，卻至少也是主要原因。

不知韋素園是否參考過，《死魂靈》第一部譯完之后，魯迅于一九三六年十月接著譯出的俄國學者內斯妥爾·珂德略來夫的《死魂靈序》，珂德略來夫認為：

果戈理是把自己想做一個從黑暗進向光明的但丁第二的。有一種思想，很深的掌握而且震撼著詩人的靈魂，是仗著感悟和悔恨，將他的主角拔出孽障，縱使不入圣賢之域，也使他成為高貴的和道德的人。這思想，是要在詩的第二部和第三部上表現出來的，然而果戈理沒有做好布置和草案，失敗了，到底是把先前所寫下來的一切，都拋在火里面。所以完成的詩的圓滿的形式，留給我們的，就只有詩篇的第一部：俄國人的墮落的歷史，他的邪惡，他的空虛，他的無聊和庸俗的故事。

魯迅對韋素園和珂德略來夫的論述無疑是熟悉而且首肯的，所以他在翻譯《死魂靈》第二部殘稿時就說：“其實，只要第一部也就足夠，以后的兩部—《煉獄》和《天堂》已不是作者的力量所能達到了。果然，第二部完成后，他竟連自己也不相信了自己，在臨終前燒掉，世上就只剩了殘存的五章，描寫出來的人物，積極者偏遠遜于沒落者：在諷刺作家果戈理，真是無可奈何的事。”又說：“其實，這一部書，單是第一部就已經足夠的，果戈理的運命所限，就在諷刺他本身所屬的一流人物。所以他描寫沒落人物，依然栩栩如生，一到創造他之所謂好人，就沒有生氣。”

了解魯迅晚年公開談論但丁的兩篇文章《陀思妥夫斯基的事》和《寫于深夜》所依托的陀思妥耶夫斯基和果戈理的背景，有助于揣摩魯迅對但丁的真實想法。《陀思妥夫斯基的事》所謂“不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去”，乃是引未出場的果戈理為同道來側面談但丁，《寫于深夜》則完全借但丁和同樣未出場的果戈理來憤恨地針砭當時中國的社會現實，所以并非魯迅晚年對但丁的定論。當人們說魯迅是“中國的但丁”并具體比較魯迅《野草》《故事新編》等作品與但丁《神曲》的異同時，應該記住魯迅曾特意強調過，他沒有陀思妥耶夫斯基式的“偉大的忍從”，所以未能穿過但丁的地獄和煉獄直達天國；他只能像“無可奈何”的果戈理那樣半途而廢，留在但丁式的地獄里，以完成專門針對本國的污穢現實的“諷刺作家”的應盡使命。

二○一七年十月endprint