途中與你相見

甘南草原，神奇而自由的土地，在那里，我遇見了許多有故事的人，他們的音容笑貌，深邃迷茫的眼神，干裂而微張的嘴唇……讓人猜不透的外表，誠(chéng)實(shí)坦蕩的心靈。這片土地因此而美麗動(dòng)人。在心里，它溫暖，祥和；在畫里，它寂靜，歡喜……每畫，總沉迷。

初次踏上這片土地，那是1997年的8月，陽(yáng)光燦爛的地方——甘肅省夏河縣。陽(yáng)光照得人幾乎無(wú)法完全睜開眼睛，空氣在我記憶中頓時(shí)變得透明起來(lái)：深藍(lán)色的天空，紅色的拉卜愣寺，亮麗的服飾，黝黑的肌膚，一切都那么神秘和新奇。之前聽說(shuō)當(dāng)?shù)厝讼矚g活佛的相片，于是我專門到照像館找來(lái)一些隨身帶著，到寺廟附近看人們轉(zhuǎn)經(jīng)筒，見到牧民就贈(zèng)一張。“嘎真齊！”——這是我學(xué)會(huì)的第一句藏語(yǔ)，意思是“謝謝！”一位老年人接過相片，回贈(zèng)我一個(gè)友善的笑容，手捧著相片舉到了頭頂。

路邊的茶館是個(gè)不錯(cuò)的地方，經(jīng)典之選——八寶茶。茶館里彌漫著酥油的味道，煙霧輕輕地縈繞著冷色的空間，室內(nèi)的陰涼與戶外的明亮形成了鮮明的對(duì)比。

記憶中有許多好聽的名字和故事，才讓是這段有趣記憶中的第一個(gè)人。他是當(dāng)?shù)氐哪撩瘢?dāng)時(shí)在夏河縣城里靠蹬三輪車養(yǎng)家，人很勤懇，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)漢話，沒上過學(xué)，只會(huì)寫一個(gè)字——“米”。第一次上他家，一個(gè)土木結(jié)構(gòu)的二層小樓，他給我們倒茶，說(shuō)“茶喝！”（藏語(yǔ)的習(xí)慣，動(dòng)詞放在后面）。

和才讓相識(shí)的那一天，我們依舊在茶館里歇腳，畫速寫和拍照片。一個(gè)二十來(lái)歲的藏族青年走近我們，他灰頭土臉，戴一頂黑紅相間的“公牛”帽子，腰間別一根打狗棒，消瘦的臉仿佛只能用直線來(lái)畫，布滿血絲的眼睛里，淺咖啡色的眼珠透亮。