無隅
我們等你
自1988年創刊以來,《大學生》已走過30個年頭。值此創刊30年之際,我們尋找曾為《大學生》撰過稿的朋友,聊聊當年你和《大學生》的故事。無論你現在多大年紀,無論你在哪里,歡迎通過郵箱cxc111_cn@126.com找我們敘敘舊,我們在這里等著你。
在做了多年《大學生》校園記者后,我發現了一件頗讓人心灰意冷的事:原來自己這些年來已刊發稿件的數量,和被斃掉的稿子的數量,差距并不大。
有時候是奇思妙想有了一個選題,興沖沖寫了大綱,結果被編輯老師輕描淡寫的一句“這個選題我們以前寫過”,所有的跟進計劃就胎死腹中;有時候是選題敲定但聯系不到采訪對象,故事細節和相關配圖始終沒有著落,眼睜睜看著截稿日期不斷臨近,最終不得不將精心打磨的初稿打入冷宮;更多的是在一遍又一遍的改稿中失去了熱情,從一開始的斗志昂揚到改了十遍之后的索然無味,主動提出暫時擱置梳理脈絡,等再想起時已經失去了新聞的時效性……
記者是文字工作者中幸福的一類人,他們的視線永遠都流轉在嶄新的事物上,暗合了紀德在《地糧》中對自己文學道路的希冀。但在這條道路的最初,困苦和煎熬是必須經歷的磨練。支撐我一直不斷前行的,是編輯老師的信任,和身為《大學生》校園記者的責任。
剛成為《大學生》校園記者的時候,編輯老師會分配具體的任務給我。比如針對某一新聞事件報道,或者與某一名受訪者按照既定的大綱采訪,記錄下大致信息,再交由編輯加工。與其他新聞專業出身的校園記者不同,我對于散文和小說更為熟悉,面對新聞完全是個外行。因為不知從何入手,我只能在網上找尋相同類型的新聞稿,依樣畫葫蘆寫一篇交差。在當時的我看來,這樣的稿子生硬不連貫,完全是信息的堆疊,缺乏文字應有的靈動。與其說不知如何開始一篇新聞稿的寫作,不如說是內心在抗拒寫這樣的文章。
但編輯老師告訴我,新聞稿同樣擁有靈魂,只是作為非虛構文學,它和以小說為代表的虛構文學表達方式不同而已。以我曾在課本中學過的朱啟平先生的《落日》為例,這篇報道日本投降儀式的長篇通訊稿,在滿足時間、地點、人物、事件起因、經過、結果六要素的同時,字里行間滿滿都是中華民族的血淚與傷痛,以及抗戰終于獲得勝利的喜悅。
沒有感情的并非新聞事件,抑或新聞稿萬變不離其宗的框架脈絡,沒有感情的只是那些不愿在文章中傾注感情的作者。在編輯老師的信任和鼓勵下,我開始有意識地系統學習文學寫作與新聞寫作等方面的相關知識、中外記者和作家前輩的經驗之談,用他人成熟的作品經驗來搭建自己的寫作框架。
日常的反復改稿是很辛勞,但需要對我們文章中存在的問題進行修正的編輯老師無疑更加辛苦。從新聞事件的切入點,到文章主題框架的構建,何時應該填充細節,何處又應該引入當事人的親口表述作為引證,編輯老師會不厭其煩地一一指出。可以說,短短千余字的稿子,處處都是學問。
這種學習的過程其實并不美妙。間接經驗與實際應用的鴻溝,并不會因為知識儲備量的激增而瞬間消亡。如果說我如今有些微末的寫作經驗可以與學弟學妹們分享,那大多是我在稿件修改的字斟句酌中一點一點磨練出來的。
從一開始的磕磕絆絆,到如今的下筆千言一氣呵成,我要感謝編輯老師的教導與信任,讓一個曾經只會用自己是天秤座糾結癌晚期當作拖稿借口的孩子,慢慢有了自己的決斷和擔當。《大學生》讓我明白,大學時光匆匆而又短暫,信任與責任切不可辜負。信任讓人有所行動,責任讓人堅持不懈,唯有如此,才能一天天不斷成長。