外婆

李江

情之厚如斯，百世不足還。

三天后，外婆就迎來自己六十五周歲的生日。眼前飛舞的暮暮銀雪，那是風雨吹拂的痕跡，它承載著一個甲子的洗禮。如彎弓似的脊梁，那是家庭苦難爬行的詩行；如溝壑般縱橫的臉龐，那是歲月艱辛的印記……

時間像一把雕刀，改變了您的容顏，改變了我，改變了家，改變了歷史，同時也塑造了傳奇。

外婆的一生沒有波瀾壯闊，沒有驚濤駭浪，過著千百萬中國普通婦人都經歷的“日出而作，日落而息”的平淡生活。但我想用自己拙劣的文字寫寫她的普通與平淡，看看一個時代悲劇下的女性，對待歷史有著怎樣的回望和默哀，對待生活有著怎樣的堅韌和希望。

外婆的大半生都是在貧窮與苦難中度過，她身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活。她被生活無情蹂躪卻從不抱怨，品行質樸卻又韌如蒲條……她用自己的行動教會我如何勤勞自立，寬以待人。就是這樣的外婆，雖然簡單樸素卻帶給我披荊斬棘的勇氣；就是這樣的外婆，讓我每每想起就信心倍增卻也淚流滿面；就是這樣的外婆，讓我今生都無法萌生放棄自我的念頭……

外婆常嘆，幼時家貧，無力交學費，父母對她多么“狠心”，禁止她踏進學堂門。哥哥和弟弟讀書識字卻是理所當然，她只能借打豬草的時間偷偷跑到教室外面看看，如果被父母發現，回到家就是一頓打。外婆十歲左右，父母便要求她，爬坡上坎，過河穿溝，走幾公里去背柴背煤，天黑之前，如未到家，便又是一頓暴打。外婆多次用哀嘆的口吻跟我說：“如果我能讀書認字多好啊！”我從哀嘆的語氣里讀出了她對讀書的渴望。雖然父母讓她的童年缺失了歡樂，留下了許許多多苦澀的經歷，讓她心中傷痕累累，但她依然用心孝敬生養她的父母。記得我九歲那年，曾祖父患病，外婆每天來回步行兩小時去服侍他，一直到曾祖父去世。

在那個寵男嫌女的時代背景下，她縱有千篇怨言，但終究選擇了孝順。時代的悲哀，帶給了她無法言語的痛楚，她卻選擇了用愛與寬容來回饋那些曾經帶給她無限痛苦的事物以及創造那些痛苦事物的人。

為人妻，在那個缺糧少食的年代，她辛勤勞作，砌房蓋屋，相夫教子。外婆十七歲便嫁給了外公，從此在艱難的歲月里辛勤持家，生兒育女，為家族添磚加瓦，開枝散葉。外婆身體瘦弱，手腳細小，但心里有一股強大的力量。當年生舅舅的時候，正是我國計劃生育開始的年代，工作組一行人，搬走外婆的全部嫁妝作為罰款，僅僅給她留下了一張床、一個抽屜。本就一貧如洗的家，更是雪上加霜，跌入“寒冷”的冰河。她卻不服輸，扛起生活的重擔，大大小小的家務、農活都親力親為，用雙手重新置辦家什，日子漸漸有了起色。家中經歷一次事故后（小姨逝世），外公的精神遭受了沉重的打擊，從此像變了一個人一樣，脾氣差，聽力下降，勞動力減弱，時常與外婆發生爭吵。家中全靠外婆一人苦苦支撐，在外為夫，在家為婦，生活的重擔再次把她逼進黑暗的角落，她卻依然未選擇退縮。

在哪個物質條件極度匱乏的年代，經歷過物質與精神重創的外婆，縱使心中有萬般委屈，她依然抬頭挺胸，陽光地面對著抽打她的生活。因為她懂得在何處釋放淚水，在何處汲取力量，在何時綻開笑容，在何時掩飾悲傷。

為人母，外婆未有“孟母三遷”中孟母的警覺；也未有“精忠報國”中岳母的期待。但她是“慈母手中線，游子身上衣”中的母親；是“愛子心無盡，歸家喜及晨”中的母親。小時候，她為兒女長大成人、讀書識字而擔憂。長大后，她又為他們的工作、生活而操勞。一生盡其所能，千方百計掏空自己，絲毫不剩將其給予孩子。

在母親的眼里，兒女永遠都是單純、可愛的孩子。媽在，人生尚有來處，媽去，人生只剩歸途。

為人祖，她再一次奉獻自己，用瘦骨嶙峋的枯手將我撫養成人。從我牙牙學語，蹣跚走路到今天獨立自強，她是我歡笑、哭泣的陪伴人。在外婆的襁褓中，我睜眼看到了世界的廣大；在外婆的經歷下，我感受到了自強不息的無懈可擊。外婆的懷抱是寧靜的港灣，那里是不會有風浪的；外婆的手是最溫暖的火爐，那里是不會有寒冷的……

但是外婆好像從未曾真正為自己做過什么，也好像從未曾真正有過自己的世界。不舍吃不舍穿，繁重的農活早早地壓彎了她的脊背，她的雙手依舊忙活，春天播種，夏天耕耘，秋天收獲，冬天儲藏。她的生活就是這么平淡，卻又不可忽視。

在我心里，外婆是一棵高大、翠綠的常青樹，她為家里帶來勃勃生機與束束陽光。她未識一字，卻知勤儉持家、內外整潔；她未讀一書，卻知黎明即起、灑掃庭除；她不知“讀萬卷書不如行萬里路”，卻知“天地萬物有容乃大”。她扮演好生命中每一個平平凡凡的角色，她用心演繹著每一個波瀾不驚的故事，唯獨忘卻她自己也應該是故事里的主角。

不放棄的勇敢，在逆境中強大自己，這是英雄的本色；無條件的愛，在塵世中以慈悲為懷，這是賢者的底色。

外婆那些閃爍著顆顆光芒的人性曾經伴我慢慢長大，我想以后陪她慢慢變老，雖然我錯過了外婆曾經的故事，但我不想再缺席她未來的日子。

時間，時間，請你再慢些吧！回憶往事，潸然淚下……