人性和道德的拷問

鄭浩豐

人性和道德兩個(gè)母題，是文學(xué)作品永不過時(shí)的選擇對象，人們往往在以社會道德的標(biāo)準(zhǔn)判斷是非對錯(cuò)的同時(shí)，也會拷問自己的內(nèi)心。倘若人性和道德能夠高度契合，那么人心便不會矛盾掙扎，但當(dāng)二者產(chǎn)生矛盾，并只能擇選其一時(shí)，大概出于本能，道德最終可能會被舍棄。本文通過日本著名作家芥川龍之介的小說《羅生門》，淺析人性與道德的矛盾關(guān)系。在生存和欲望面前，人性和道德孰輕孰重，可能只有當(dāng)事人自己去選擇，旁人并無評價(jià)是非對錯(cuò)的資格。

一、一千個(gè)觀眾一千個(gè)羅生門

筆者有兩本不同譯版的《羅生門》，一本是當(dāng)代翻譯家趙玉皎翻譯的，這本幾乎還是新的，只是潦草翻過幾次。另一本是林少華所譯，年代已有些久遠(yuǎn)，卻被筆者翻得破爛不堪，封面掉色，泛著淡白。林少華的翻譯當(dāng)真獨(dú)到。從譯本《羅生門》的問世再到對村上春樹的詮釋，林少華幾乎成為日本文學(xué)連通中國文化的中流砥柱。

《羅生門》的開篇，林少華的翻譯是這樣的：“薄暮時(shí)分。羅生門下。一個(gè)仆人正在等待雨的過去。空曠的門樓下，除了他別無旁人，只是一只蟋蟀伏在紅漆斑駁的粗圓的桂木門柱上。”

同樣是這句話，趙玉皎的譯文為：“某日黃昏，一名仆役正在羅生門下避雨。寬闊的城門下，除了這個(gè)男人之外別無他人。只不過，在朱漆剝落的大圓柱上，還停著一只蟋蟀。”

相形比較之下，孰優(yōu)孰劣便高下立判。

二、鬼才芥川龍之介

筆者一向不喜歡說芥川是個(gè)天才，天性里的善感多愁、是非哀物和他與生俱來的秉性造就的不會是一個(gè)天才。如他所言，誘使他自殺的大抵是他縹緲恍惚之中所感受到的“不安”和無法捉摸的未來。鬼才，這個(gè)才華橫溢、外表低調(diào)、心中卻有偏鋒棱角的人，用鬼才來形容大概是準(zhǔn)確的。

他的才氣和意蘊(yùn)倒是像極了唐代的詩鬼——李賀，李賀的眼里最開始便滿是人世間的疾苦，甚至不過二十出頭，便常念叨著“伴鬼吾身”。瘦肉的身體上，卻有無法言語的厚重。相比而言，李賀的詩文里多了幾分為人的瀟灑超然，太白是仙風(fēng)道骨的仙氣，那長吉便像極了瘦骨嶙峋的地獄小吏，看破了生死。芥川比他們多的便是一種靜化的禪意，剝離開所有的外殼，這種柔軟的佛家禪意才能在他的文章里體現(xiàn)得淋漓盡致。肆意鋪張和狂放的只有他的文化，筆者姑且將那種傳遞給世人的厚重，稱為“芥川的文蘊(yùn)”。

芥川一生正是如此，在“恍惚的不安”中摸索前行。他曾在《羅生門》中說：“周圍是丑陋的，我自己也是丑陋的。眼看著這一切而生活，是痛苦的。對于離開了利己主義的愛的存在，我表示懷疑。”

芥川的迷茫，從他的處女作《羅生門》便開始貫穿，直到后來陸續(xù)寫出《河童》《地獄變》等聲名鵲起的文章，芥川的這種迷茫才得以被完美詮釋，他的眼里滿是冷意。芥川在《傻子的一生》中自言自語：

“你們還有旺盛的生活欲望吧？”

“是的。不過，您不也是……”

“不，我沒有了，我只剩下了旺盛的創(chuàng)作欲望。”

這是他的真心話。不知不覺中，他對生活失去了興趣。

因此，悲劇的釀成幾乎是必然的。畢竟天地是不會讓能清晰看到“鬼”的人，長久得活著的。1927年，三十五歲，夜晚風(fēng)雨交加，安眠藥，永久地長眠。

三、崩塌在人性面前的道德壁壘

（一）生存的欲望與易碎的道德

《羅生門》整本書的一開篇便是“羅生門”這個(gè)膾炙人口的故事。2016年，筆者觀看了由黑澤明導(dǎo)演的電影《羅生門》，不過刻畫拍攝的是《羅生門》中的另一篇名為“竹林中”的文傳。無論是《羅生門》還是《竹林中》，這兩篇?dú)v史小說都赤裸裸地對人性進(jìn)行諷刺。

《羅生門》講述了這樣一個(gè)故事。一個(gè)處于戰(zhàn)爭年代的仆人因苦無生計(jì)，決定拿起屠刀，成為山林中的盜賊，但因?yàn)樾闹羞€有僅存的善念或膽怯而遲遲不敢付諸行動。當(dāng)仆人翻爬上羅生門的大門樓時(shí)，他看到一個(gè)老嫗正在拔一個(gè)年輕女尸的頭發(fā)。經(jīng)過一番口角，仆人丟下了僅有的良知，剝掉老嫗的衣服，揚(yáng)長而去。

羅生門之所以備受推崇，其原因不外乎芥川對于人性本質(zhì)的鞭打。鞭打最純粹且質(zhì)樸的人性，在面對生存時(shí)，仆人依舊保留那點(diǎn)對于人性的尊崇，其卻在老嫗出現(xiàn)后轟然崩塌，鞭打的不僅僅是在生存面前所喪失的道德，還是拋開所有、剝離其外的人性本質(zhì)。

每當(dāng)看那些多數(shù)人為了生存而必須犧牲少數(shù)人的事例時(shí)，人們總會指責(zé)并扼腕痛惜，其實(shí)內(nèi)心卻也清楚，若自己面對生存的緊迫時(shí)，道德底線的舍棄將會像大多數(shù)人一樣干脆利落，不外如是。芥川的意蘊(yùn)是在這背后的伸張，所抨擊的是那層薄而易碎的道德。

仆人，顯而易見的，是大多數(shù)人的代表，我們雖有堅(jiān)持，但它僅僅是一層薄冰。當(dāng)黑暗像潮水般泛起夜的洶涌，一切離開了利己主義的道德人性，如弄堂里的霧氣一樣，大風(fēng)過后便消散如煙。生死關(guān)頭，在大多數(shù)人贊同時(shí)或僅需要一個(gè)人背棄上帝時(shí)，一定會有接二連三的人背棄。芥川的眼光獨(dú)到，可謂鋒利如刀，切住了沒人提及的再無所遁形的脆弱本質(zhì)，善惡一念之間，彈指而逝。

（二）人性對道德的背叛

《竹林中》相比于《羅生門》，趨向于對多重不同身份的詮釋。“竹林中”的故事背景是一起殺人案。武士牽著白馬和坐在白馬之上的妻子行走于山間時(shí)，與一小僧相逢，后來遇到了遠(yuǎn)近皆知的大盜。在微風(fēng)輕拂起女人面紗時(shí)，強(qiáng)盜便深深地被女人的美貌所吸引，遂起歹念。于是，他借著三人尋寶物之由，于竹林間，騙綁并殺害了武士，強(qiáng)暴了女子，然后逃之夭夭。后來，路過的樵夫發(fā)現(xiàn)武士的尸體，慌忙中報(bào)官尋案。小說并不是講述了此事件的情節(jié)過程，而是通過七個(gè)人的供詞輪流鋪開整個(gè)故事，但每個(gè)人的供詞都能讓人看到一個(gè)不同的故事。

強(qiáng)盜的供詞中并未掩蓋或否認(rèn)他殺掉武士的事實(shí)，只是他口中稱那位武士與他激戰(zhàn)二十多個(gè)回合才落敗的行徑，不過是為了體現(xiàn)自己是一個(gè)光明磊落且驍勇善戰(zhàn)的漢子，然后通過自己的魅力與魄力徹底征服女子。女人的供詞同樣承認(rèn)自己所遭受的一切屈辱，卻又宣稱那時(shí)她的丈夫?qū)λ裏o比嫌惡，她因丈夫被殺感到內(nèi)疚且過度傷心而昏厥。還有行僧的描述和樵夫的供詞都讓整個(gè)事件趨于清楚和完整。在一片夜的朦朧中，人們逐漸看到清晰的輪廓，慢慢靠近，層層剝開。每個(gè)人的說辭似乎都完美無缺卻又難以組成同一個(gè)事實(shí)，這種矛盾的集中源于人性的驅(qū)使。

直到最后，借女巫之口的武士亡靈才讓人們真正看到了事件的“真相”。人們會痛恨妻子的背叛，嘆息武士的懦弱，鄙夷強(qiáng)盜的吹噓，但深思細(xì)想過后，這個(gè)故事倒是像極了現(xiàn)實(shí)的生活。

一道鞭子，不外如是，再一次惡狠狠地打在每個(gè)人的“認(rèn)為”上、每個(gè)靈魂的本性上。《羅生門》中的其他名篇，諸如《地獄變》《山藥粥》《鼻子》《河童》等，都顯而易見地體現(xiàn)對于人性惡的鄙夷鞭打，對于丑陋世俗的失望。那種恍惚的不安貫穿芥川的一生，也折射著當(dāng)今社會，不安源于人性，恍惚源于表象。不是每個(gè)落在紙上的文字都能深刻，不是每種深刻都能讓人不安。這正如芥川所說：“人生還不如波德萊爾的一行詩。”