《荊棘鳥》中圣愛與欲愛兩種倫理觀的沖突和選擇

徐映荷

《荊棘鳥》這部作品始終貫穿著圣愛與欲愛兩種宗教倫理觀的對立和沖突，主人公梅吉和拉爾夫徘徊、掙扎于圣愛和欲愛的倫理困境，無法自拔。在人性的欲望和基督的圣愛這場持久的抗爭里，他們最終選擇摒棄欲愛轉向了基督圣愛，懺悔各自的“罪”，并由此得到了救贖，獲得了新生。作者考琳·麥卡洛將個人獨特的宗教倫理傾向融入這部小說，希望借此拯救20世紀后半期澳大利亞社會的精神危機，重建基督教信仰在人們心中的地位。

考琳·麥卡洛作為澳大利亞當代著名作家，她別具一格，身兼數職，被無數光環籠罩，其代表作《荊棘鳥》在西方文壇被譽為“繼《飄》之后最成功的家世小說和愛情傳奇”，被后人稱作澳大利亞的《飄》。

目前，國內外對這部作品的研究成果多涉及象征主義、女性主義的解讀、人物形象的探討、性別平等的思考和人性與神性等方面的研究，還未出現以“圣愛”和“欲愛”兩種倫理觀為出發點探討宗教倫理沖突和倫理選擇的論文。本文將借鑒宗教倫理學的觀點對《荊棘鳥》所體現的圣愛和欲愛進行解析，探究復雜的人性欲望與基督教倫理觀的沖突如何對立，分析在通往救贖的道路上小說中的人物又將做出怎樣的倫理選擇。

“圣愛”與“欲愛”的矛盾隱含在作品的字里行間，且都指向上帝和世俗愛情的主題。作品以農場女孩梅吉和羅馬大主教拉爾夫沖破宗教禁忌的愛情為主線，敘述了一段交織著上帝圣愛和人性欲愛的悲劇愛情。例如，在金錢和名利的誘惑下，拉爾夫忍痛放棄了對梅吉的感情，取得了大主教的地位，梅吉則草率地嫁給了長相酷似拉爾夫但內心是個吝嗇鬼的盧克。一次命運的邂逅里，在情欲的驅使下，二人違逆《圣經》里的“十誡”，于麥特勞克島結合。梅吉把對拉爾夫無盡的愛畸形地轉移到和拉爾夫的結晶——戴恩身上，戴恩長大后就預感到自己獻身于主的宿命，在實現自己成為教士的夢想途中，為了搭救落水的兩位女子去了天堂。梅吉終于明白“偷來什么，就歸還什么”。而當拉爾夫得知戴恩是自己的孩子后，也懺悔了自己的罪過，倒在梅吉的懷里離開了人世。在這一過程中，圣愛與欲愛的沖突和選擇、宗教倫理道德和人的自由意志的掙扎和抗爭都通過曲折的故事情節和鮮活的人物形象表現得淋漓盡致。

一、圣愛觀與欲愛觀的倫理沖突

（一）奉獻無私的“圣愛觀”

愛在《圣經》中占有重要的地位，它是整部新約的主旨所在，也是人類生活的核心存在。希臘文《圣經》提及圣愛時普遍采用的幾乎都是“agape”，這個詞不僅指上主對人的愛或人對自己鄰人應有的愛，還包含了人對上主的愛。這里主要探討的是人對上主的愛。

人對上帝的回應包括了一些不僅僅被“圣愛的誡命”這個概念所涵蓋的元素，因為“信仰是從天主那里領受，愛就意味著奉獻，意味著交流。愛的人無不渴望能給予被愛的人一點兒什么，能與其分享自己的一切、不能滿足分享的愿望，他就會感到痛苦”。所以，人對上帝的愛不僅是出于一種誡命的約束，還包括感恩耶穌帶來的人與上帝之間的新關系。虞格仁認為：“這種新關系就是上帝對人的態度由舊約律法（圣約）所保證的報償性公義，轉向福音所承載的、面向罪人的，自由贈與、寬恕的圣愛。而基督教所昭示的人與上帝的關系，其獨特性就在于它毫無例外地有賴于上帝的圣愛。”

首先，圣愛是一種至高無上、不求回報的無私的愛。它不需要外在的基礎，它的基礎是上帝本身。正因如此，圣愛具有一種普世價值，是不顧人的罪而愛人。《馬太福音》中說：“因為祂叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。”正如《荊棘鳥》里既存在魔鬼撒旦的化身——瑪麗?卡森坐享榮華富貴，又有善良勤勞的克利里家族的男人們葬身火海的結局。

同時，圣愛是人與上帝關系的發起者。上帝與人的關系開始于上帝一方通過圣愛的恩典下達至人，而從人這一方出發則根本不存在通往上帝的道路，這一理解說明了上帝是主動與人相遇的，圣愛即為上帝自上而下通達至人的途徑。所以，祂也要求人們全心、全靈、盡力愛上主（《申命記》）。人愛上主必須勝于愛自己的父母、弟兄、姐妹、妻子、兒女甚至自己的生命（《路加福音》），這一點正是拉爾夫神父一開始做教士所執著追求的理想，而他內心對此篤信不疑。他曾說：“我將至死做一個教士。我不能背棄我的誓言……我從小受的就是把我培養成教士的教育，但還遠不止于此。我是一個中空的軀體，常常是由上帝來填充它的。倘若我是個更好一些的教士，那就根本不會覺得有空蕩的時候。受上帝的填充，與上帝渾然一體，那是不受地點影響的……這是天賜神授，其他人是永遠也無法了解的。也許就是這么回事吧。放棄它嗎？我做不到。”用《馬太福音》的經文來總結，圣愛是“白白地得來，白白地舍去”，而拉爾夫的教士職責就是“白白地接受上帝的愛，也要白白地將它傳遞給自己的同胞”。

（二）征服索取的欲愛觀

巴特認為，欲愛從本質上講是一種征服性、索取性、占有性的愛，即自愛。它源自于自我主張并指向自我實現。欲愛之愛的運動，形成由自我發出，在即使犧牲自我的情況下，最終仍然回歸自我的封閉循環。欲愛正是作為自愛而直接成為基督教之愛（圣愛）的對立面。從這個角度來說，欲愛和圣愛在本質上是相互矛盾的。

在形式上，欲愛強調以感官方面為主的極度亢奮，這種表現源于古希臘縱酒狂歡的儀式和聚會活動。當代精神分析學也突出了欲愛同感官之交合的快樂的聯結，正是對這一外在表現形式的強調，才使得eros成為現代英文中表達與性欲有關的詞匯的詞干。柏拉圖也認為，欲愛作為一種索取之愛，體現出其以自我為中心的特性。所以總的來說，欲愛根本上是人的愛，即便當人的愛被歸于上帝的時候，欲愛也是以人為典范的。正因為欲愛是獲得并占有的渴求，依賴于人的欲求而非神本身，所以《荊棘鳥》中梅吉和拉爾夫的感情便是一出在欲愛驅使下的典型悲劇。

欲愛是在兩人滿足自身欲望的基礎上發生的。對梅吉來說，英俊瀟灑、溫柔智慧的拉爾夫滿足了她對成熟男子的一切幻想，他細心地幫她用蘋果綠漆房間，主動教她騎馬，聽她傾訴對哥哥的擔憂；與她分享女人初潮的不安，溫柔地撫平她的慌亂……這一切都促使家庭生活不完整、性教育缺失、對異性不甚了解的梅吉對拉爾夫所擁有的“善”和“美”產生一種永久占有的欲望，其根本是拉爾夫身上具備梅吉個人所依賴和渴求的某種東西。相對地，拉爾夫首先是個男人，然后才是個教士。梅吉填補了他生活的空缺，“這是他的上帝所無能為力的，因為他是一個有情有愛的血肉之軀”。忠實于上帝、立志拋棄俗世雜念的拉爾夫作為一個凡人，也無法抵制梅吉頭發那令人心曠神怡的顏色、那雙美麗動人的眼睛和那完美無瑕的女性性格。處處謹遵教會清規戒律的拉爾夫從梅吉身上獲得了俗世的男女之情和屬于塵世的快樂，正是梅吉的出現牽動了他那一潭死水般的感情。所以，拉爾夫對梅吉的愛，在某種程度上也是出自于彌補他所渴慕而不得的人欲的一種自我需要和自我滿足。梅吉和拉爾夫的愛情固然純潔美好，但實際上他們的愛都帶有滿足自身欲望和自我索取的成分，這就體現了人以自我為中心索取的欲愛和基督無私奉獻的圣愛的本質區別。

二、在圣愛與欲愛的糾葛中最終選擇走向基督圣愛

（一）一味耽溺欲愛帶來的必然懲罰

基督教認為，肉體會讓靈魂陷入泥淖，粗鄙的肉體會蒙蔽純潔的靈魂，甚至會成為禁錮靈魂的鎖鏈。所以，無論是基督教哲學和倫理學的奠基人圣·奧古斯丁，還是基督教圣哲托馬斯·阿奎那，都鄙棄肉體的欲求，追求精神上的“至善”。在《荊棘鳥》中，不管是梅吉和拉爾夫沖破天主教禁忌的愛情，還是梅吉和盧克不以愛為基礎的婚姻都有被貪圖感官之樂的欲愛所蒙蔽的地方。

《圣經》中深受希臘文化影響的圣徒保羅認為，“身體屬于物質世界，是該受抵制的，被認為是比理性的靈魂來得次等；而智者的目的就是要讓獸性情欲受理性控制，借此刻苦己身”。雖然保羅不贊同希臘文化將敬虔和守獨身聯系在一起，但他認為“凡已進入婚姻關系的人，應當持續尊重彼此的委身，不然就是辜負另一半對于婚姻的合理期待”。可是，梅吉為了在自我心理層面獲得占有拉爾夫的滿足感，沖動之下嫁給了長相酷似拉爾夫的盧克，實際上她對吝嗇自大、粗魯愚蠢的工作狂盧克沒有一絲情感。盧克從來不需要女人，梅吉也只是為了能擁有她自己的孩子而和他結合：“這種冒牌的愛情真讓人惡心。”這種自私、索取的欲愛違背了上帝對正當男女關系的定義，即“男女應當活在彼此相愛的關系里”（《哥林多前書》）。正是在這段無愛的婚姻中，梅吉更加思念拉爾夫的種種，而拉爾夫在名利、財富的誘惑下以為放棄對梅吉的感情坐上大主教的位置，就會借著對主的忠實和虔誠湮滅這段禁忌之戀。但實際上他想錯了，“痛苦并沒有漸漸消失，似乎愈來愈厲害，并且來得更無情、更不詳。以前，他的孤獨感只是一種不受個人情感影響的東西，根本談不上在他生活中的任何一個人能彌補這孤獨感。但是現在，這孤獨之中出現了一個名字：梅吉。梅吉，梅吉，梅吉……”正是人性中存在的情欲和私欲讓他們逐步走向深重的罪孽，也難遭上帝的懲戒。梅吉產后獨自在麥特勞克島療養，和拉爾夫命運的邂逅終于促使他們拋開了倫理道德的規范、沖破了宗教的禁忌，在理智與情感的較量中義無反顧地選擇了后者，情欲驅動下的二人違逆了“十誡”，在島上結合。梅吉以為自己“得到了教會決不會從拉爾夫身上得到的那部分的東西，她戰勝了上帝”。可事實是從那一刻起他們的孩子就注定要背上救贖他們的罪而獻祭上帝的宿命。

拉爾夫和梅吉這種全情投入、義無反顧分擔彼此不幸的愛確實是愛情的偉大之處，但在英國基督教神學家C·S·路易斯看來，這也是愛情的危險之處。他在代表作《四種愛》中指出：“在所有的愛中，達至巔峰的愛情最酷似上帝，因而也最有可能要求我們去崇拜。這種愛情常假借上帝的口吻說話，其聲音仿佛來自天國。它告訴人們要不計代價、徹底地委身，暗示人們，一切行動，只要是真心為愛而作，就是合法的，甚至值得稱贊。”結果，兩個愛情中的人可能會抱著近乎獻身的精神對彼此說：“我違逆父母，拋棄孩子，欺騙配偶，置患難中的朋友于不顧，都是為了愛。”路易斯曾說：“在愛的祭壇上，有什么祭品比一個人的良心代價更高？”在崇高、美麗的愛情推動下發生的性行為，可能是赤裸裸的奸淫；至真至誠，只要不放棄對象，樂意作任何犧牲的愛情，可能會導致謀殺或相約自殺。“愛？有多少罪惡，假汝之名以行？”所以，從這個層面講，一味耽溺欲愛而破壞道德倫理必然會受到來自上帝的懲罰。

（二）在懺悔中摒棄欲愛轉向基督的圣愛

在基督教思想看來，古希臘欲愛觀暴露出一種盲目自信的人性預設，它相信人憑借自身的努力可以克服人性的缺乏、實現人性的完滿和成全。但基督教將人性的缺失理解為人背叛上帝而產生的罪性，基督教強調，脫離了上帝恩典的自我提升之路，非但不能克服人的罪性，反而會讓人在罪中越陷越深，最終受到懲戒。就像拉爾夫和梅吉竭盡全力與上帝抗爭了近一生，最終還是在戴恩的犧牲中懺悔了“違背上帝旨意”的罪，選擇摒棄欲愛的束縛轉向基督的圣愛召喚。

拉爾夫和梅吉的愛情結晶——戴恩，為了救贖自己的父母而獻祭于上帝，與弗蘭克被動承擔母親菲奧娜的錯誤而成為替罪羊不同，戴恩主動承擔起救贖的責任，戴恩總是為“他的俊美、他溫順的秉性，他與母親和德羅海達其他人溝通感情的能力”而感到痛苦和不安，因為他不想要人們過多地注重他漂亮的外表而忽略他的內心，尤其是對他的姐姐朱絲婷更有負疚感。他認為是自己獲得了太多的愛而導致朱絲婷應得的愛大大減少，為此他深感不安，想要償還他所承受的愛。因為在潛意識中他的肉體是“梅吉從上帝那里偷來的”，那么他得到的愛“也是偷來的”。當梅吉發現戴恩對上帝的愛和宗教的忠誠和他父親一樣的時候，梅吉終于意識到戴恩“屬于教會，也將歸順教會”。而這也注定了戴恩要用獨特的方式去把自己獻給上帝，像圣子耶穌一樣犧牲在十字架上為自己的父母、家庭贖罪。

上帝的圣愛通過戴恩的死而傳達給罪孽中的人們：“我說過，給我受苦受難的機會，讓我歷經磨難。現在，當它臨頭的時候，我卻在抵抗，沒有純然的愛的能力。最親愛的主啊，你在痛苦！我必須接受它，我決不能和它搏斗，我決不能和你的意志搏斗。你的手是強有力的，這是你的痛苦，正像你在十字架上所感受的那樣。我的上帝啊，我的上帝，我是你的！如果這就是你的意志，那就讓它這樣吧。就像一個孩子一樣，我把自己放在你那無邊無際的手中。”

梅吉和拉爾夫一生都在圣愛和欲愛的矛盾的倫理困境中受著欲愛不能的折磨，在這一過程中，他們都懷疑過上帝是否至善：“上帝和我，我們互相不喜歡……你是個騙子，上帝，是個令人畏懼的惡神。你把我們當成小孩子一樣來對待，在我們面前以懲罰相威脅……我不明白你有什么值得可愛。”甚至怨恨上帝“有播種痛苦的權力，祂創造了整個世界，因此祂也創造了痛苦”，但在戴恩的犧牲中，拉爾夫和梅吉終于明白“十字架的圣愛”，他們終于懺悔潛藏在人性欲愛中的“罪”，回應了基督圣愛的召喚。

在上帝的圣愛和人性欲愛的倫理選擇中，拉爾夫和梅吉近乎分裂，而他們的內心就像圣徒保羅所說的一樣：“我覺得有個律，就是我愿意為善的時候，便有惡與我同在。我是喜歡上帝的律，因為按著我里面的意思（原文作“人”），我是喜歡上帝的律。但我覺得肢體中另有個律和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律。我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？”（《羅馬書》）

在苦難中，即便是自作自受，人也會常常因不滿而埋怨，甚至懷疑信仰。就連圣徒保羅都會哀嘆自己可悲的處境，可他同時也承認在上帝那里必會獲得救贖和恩典。拉爾夫和梅吉“只要住在肉身之中，就不能達到義的標準。但是他們卻要不斷努力，直到離世的時候，他們的心思才會了解上帝的旨意，并遵循上帝的旨意而行”，最后二人虔誠地懺悔，承認自己曾受到人性欲愛里敗壞本性那一部分的玷污，也接受上帝的懲戒，最終選擇轉向基督的圣愛。拉爾夫獲得了心靈上的平靜，安然地在梅吉懷抱中去往天堂：“他想說：‘寬恕我吧，但是他明白，她很久以前就已經寬恕他了。她知道，她從中已經得到了最美好的東西。”而梅吉也將她從上帝那里“所偷來的，還回去”。在重新修補和女兒朱絲婷的母女關系以及幫助女兒找尋真愛的過程中，梅吉獲得了新生。

三、關于“罪”的救贖

（一）相信原罪的困難：人的罪惡來自靈魂

《圣經》把罪理解為“人類與其創造的上帝在關系上的破裂，而人對這破裂狀況又完全無能為力”，因此上帝差遣圣子耶穌道成肉身降世，以自己無辜的血為全人類贖罪，重新恢復上帝和人的親密關系。

奧古斯丁在其著作《基督恩典和人的原罪》中對人的原罪做出了闡釋，他認為所有的人都“繼承”和“遺傳”了始祖亞當和夏娃偷食禁果的原罪，人生而有罪。奧古斯丁說：“犯罪之后，他（亞當）在那里被放逐，并且因為他的罪，整個從他而出的族類，在他里面都敗壞了，要接受死亡的刑罰……都受到了原罪的污染，并且受到墮落者的錯謬和苦難牽引誘惑，落入與墮落天使同受的、永無休止的懲罰；墮落天使，就是使他們敗壞者、他們的主人、以及與他們同樣注定滅亡者。”所以，“原罪”是人性之惡的根本原因，是人思想和行為犯罪的源頭。就連教士拉爾夫一個“被想象成是愛一切的人”也擺脫不了人性“原罪”的局限，例如，他不愿意為惡毒的瑪麗·卡森祈禱，他無法用對上帝的愛代替他對梅吉的愛。不是他不夠虔誠、不夠純潔，只是因為“他是一個男人，永遠成不了神。生活在人世間去追求神性，這不過是一種幻覺”。

但如果我們把原罪僅僅歸咎于亞當夏娃偷食禁果的錯過，或許太過片面和簡單化。彌爾頓在他的著作《失樂園》創新性地指出：“人類祖先亞當偷食禁果其實寓指人與神的區別，并且指出人的自由不是無邊的，須以人對神的忠順、人與神的區別為界。人的自由與幸福必須以遵守這一界限為前提，越過這一界限，必然要遭受墮落、苦難和死亡的懲罰。因此，人的原罪不在于吃禁果，而在于違背上帝的意志，即對上帝不忠。”由此可以得出，拉爾夫和梅吉并不全是因為無法抗拒人性原罪中的欲愛而被懲罰，還包括他們曾一度對上帝圣愛的否定和不忠，或者說對上帝律法的不愛甚至是違逆。因為《圣經》上寫道：“我要將我的律法放在他們里面，寫在他們心上。”（《耶利米書》）而梅吉和拉爾夫只是畏懼上帝的懲罰，雖然上帝并沒有恐嚇他們。所以，二人真正害怕的是從外面警告他們的律法，而不是愛寫在他們里面的律法。奧古斯丁還說“人的邪惡是一種動物的本性”，針對這一點，他認為“基督乃真治療者”，鼓勵人們通過信仰耶穌基督拯救自己罪惡的靈魂。

（二）信仰是來自上帝的恩典與救贖

透過《荊棘鳥》這部小說，人們其實不難發現它蘊含著作者明顯的宗教傾向。考琳·麥卡洛生于篤信天主教的澳大利亞，宗教文化和宗教氛圍對她的影響是不言而喻的。雖然天主教在教義上與傳統基督教的教義有所差異，但是對《圣經》的經文和摩西十誡都是一脈繼承的。考琳·麥卡洛通過創造拉爾夫和梅吉這兩個人物在欲愛和圣愛的倫理困境中的躑躅和掙扎，并最終選擇懺悔，重新回歸上帝圣愛的恩典中，傳達出重拾基督教信仰是解救20世紀中后期澳大利亞社會道德淪喪、人性敗壞、社會秩序顛倒混亂的重要途徑。

弗洛伊德在其《精神分析引論新編》中談道：“我們如果要對宗教的偉大作正確的估計，便須記得它對人類的勞績。它給人類以關于宇宙起源的知識，它使他們在人事變遷之中感受著保護以及最后的幸福，它又以有權威的格言指導人類的思想及行動……康德說星光燦爛的天空在我們頭上，道德法律在我們心內，二者都是上帝偉大之最有力的證據……父親（父職）既以生命給孩子，使他不遭受生活中的危難，同時也教他何事可為，何事不可為，使他對本能欲望加以某種限制。”這說明信仰宗教（這里特指基督教）讓人們的精神有所倚靠，社會群體有所歸屬，同時上帝的律法和《圣經》中傳達的宗教倫理還能維護社會的道德秩序，因為“基督教是一種倫理化的宗教”。

而對基督教信仰的重建信心于20世紀60年代的澳大利亞社來說有著至關重要的作用。一方面，二戰后的澳大利亞結束孤立狀態，大規模地吸收移民建設國防，為生產提供充足勞動力，多民族的融合也使多元的意識形態在這片土地上生長。另一方面，20世紀60年代物質生活的豐富也帶來了道德觀念和意識形態的變化，澳大利亞人本來就缺乏堅定的信仰，而歷經兩次大戰的浩劫，原本薄弱的信念也開始動搖，猶太人被屠殺，美國在日本投下兩枚原子彈，仁慈的上帝是否還存在，人們由此產生了懷疑，滋生了虛無主義，導致傳統的道德規范被打破，禁區被沖垮，吸毒和性解放成為時髦，同性戀、追求享樂引起作家和藝術家的思索，人們開始探究人的本質及其命運，探究造成人痛苦的原因，以及上帝是否應該為此負責。

正是在這樣的社會背景下，考琳·麥卡洛利用她對《圣經》典故的靈活繼承和基督教文化對她的熏陶創作了《荊棘鳥》，而她的宗教意識也滲透其中，“這種滲透則由主人公因罪惡付出代價與贖罪意識來體現”。作者通過“20世紀的亞當和夏娃”——拉爾夫與梅吉因罪受罰告誡人們：“人是不能違抗上帝的旨意和濫用自己的自由意志的，否則就要受到上帝的懲罰。”小說警醒人們應該遵守其所處時代的律法和宗教倫理規范，在人性欲愛的軟弱面前，應該緊緊倚靠對上帝之愛的堅定信仰，活在基督圣愛的恩典里。《荊棘鳥》這部作品無疑給了“信仰危機”的社會中精神迷茫的人們一聲響亮的警鐘。