南音

孫曉樂

“在長久渴望的目的地與沿途曼妙的風景中，你會選擇哪一個？”

“如果我困了，就睡會兒，走到哪里就算哪里吧！”她如是說。

我向來不了解這番灑脫的性情，看不清他們的悲傷與浪漫，就像我一直不理解她為什么喜歡單曲循環那一首南音《癡云》。

第一次遇見她是在回程的車站上。那副面孔，精致，卻流露著別樣的落寞。繡著金絲的大紅旗袍裹在那略顯單薄的腰肢上，微風撩起纖纖的扣帶，折出一道明媚的憂傷。一雙棗紅花鞋被泥水染濕了邊沿。她一個人游蕩在站臺上，不知在等車，還是在等車上的人。身后來來往往的黯淡成背景的行人朦朦朧朧，而她——就是懸崖邊搖曳的一棵忘憂草，突兀又和諧——在明明滅滅的燈火中旁若無人地哼著陌生的歌謠：

“思往事，記惺忪。看燈人異去年容，可恨鶯兒頻喚夢。情絲輕裊斷魂空，想起贈佩情深復我愁萬種……復我愁倍重，音問憑誰送，唯將離愁別緒譜入絲桐。”

這曲子，我曾在江南聽過，這水鄉里的音軟意長，就在這婉轉悠長的字句中盛滿了離人的眼淚。

我停下腳步，怔怔地望著，默默地忖度，左不過是一個思念丈夫的妻子吧，可她告訴我，她想家了。

直到黑夜吞沒了最后一個尾音，她才緩緩轉過身來，問我，可愿聽一段故事。

那一刻列車呼嘯而過，車窗里燈影幢幢，我才發現，那眉間竟落著一顆朱砂色的淚痣。

“云階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”

故事的流光總是那么漫長，那么悲傷。

戰火燒到了閩南，她隨著父輩穿過戎機來到北平避難。

白天長是長，她卻沒見過北平的太陽；北平大是大，可只有半壁漏雨的四合院容得下她。后來，只一個男子上門提親，父親便許了，她羞得嚶嚶地哭，卻還是從閨房里探出腦袋，手帕漸漸遮不住緋紅的臉頰，桃色的蓋頭緩緩落下，也就嫁了。

他倒符合她的想象，身形高大頎長不說，光是劍眉入鬢，便展現出一道才氣；細鼻梁上挺著一副眼鏡，穿布衣長衫，固儒雅之士也。她也有過“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”的喜笑顏開的時光，也有過“結發為夫妻，恩愛兩不疑”的純真美麗的幻想。未想，他竟懂得小女兒家淺淺卻爬滿青藤的俏皮心思，笑著夸她落雁羞花、驚鴻游龍。他拉她去聽戲，她雖不懂戲里戲外的門道，卻也喜歡咿咿呀呀的唱腔，那清一色的南音柔嗓是他的“別有用心”，正是如此才有了她往后相思時“制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮心轉愁”的悲歌。

炮火轟鳴，驚醒了熟睡的她，他從外面回來，輕輕撩起門簾，一陣涼意飄了進來。他扯著衣袖擦了擦蒙著霧氣的眼鏡，快步走到她身邊，細聲哄她入睡。迷迷糊糊中，她仿佛聽見他微弱的嘆息：“北平又要不太平了。”

她好歹有了個家，可是，玉質蘭姿難遠走，金戈鐵馬折溫柔。亂世情緣難得天佑，鏡花水月，花落水流。在那個嚴酷的冬季，雪花紛飛，掩蓋了一地血跡斑斑，她只能盡余生去緬懷。

長街長，煙花繁，挑燈回看，短亭短，紅塵輾，把簫再嘆。

一路輾轉，終于還是等到了重回閩南的那一天，可再也找不回故鄉的熟悉感。目光所及，都是廢墟，都是離難。

一個步履蹣跚的老嫗走上荒蕪的亭臺，唱著自前秦流傳下來的那一曲如泣如訴、如怨如慕的“羅幃春暖態相慵，估話天涯芳草長相共，惜花愛月兩情鐘，怎料多情天妒遭人弄，離歌忽唱粉滲啼江，今日無那癡情都無用，只怨幽歡情影太匆匆”。一遍又一遍，直到老淚縱橫，自此，她的腦海只留著一份細無聲的痛楚，想哭，卻無淚可落。

“我該去哪里呢？”她喃喃道。

老嫗的歌聲戛然而止，她為自己的失禮而手足無措。老嫗卻始終保持微笑，伸出顫巍巍的雙手，撫了撫她的肩膀，又緩慢地低下身去，折了一朵山野花，用布滿溝壑的手束在她的發間，語重心長道：“我老了，你還年輕，就該漂漂亮亮的，多出去看看，哪里都是一樣。”

在那個戰火紛飛的年代，羸弱的身軀被時代裹挾著經歷碩多磨難，看著一個個鮮活的生命在戰火中哀號消逝，有老人，有孩子，還有她們最親愛的人。

路邊到處都是橫臥的乞兒，本該嬉鬧淘氣的年紀，他們卻在戰爭的摧殘下失去了親人的呵護，失去了生活的權利。她沒有做錯任何事，這群孩子更沒有！這究竟是誰的錯？！她拿出自己僅存的一袋米，煮成一鍋稀粥，含著淚捧給他們，孩子們蜂擁而至，那伸出的小手是干枯的，是血肉模糊的。那漆黑的瞳孔，是熱切的，是渴望的，她不忍再看下去，別過臉，淚如雨下。

她沒糧了，她只能跟她們一樣去挖野菜，可是野菜葉也被哄搶光了。在田里，她弓了弓腰，深凹的眼眶紅了又紅，松垮的皮膚包著凸顯的顴骨，她曉得自己有多么駭人。

一個女人抱怨著：“哎，這苦日子什么時候是個頭啊，打仗的時候提心吊膽，這不打完了，卻連飯都吃不上了。”

另一個女人應著：“總歸太平了，這田里埋了多少孤墳野冢都說不清，我老頭子要是在——哎，不死人了就好。”

“打不死的，也就是餓死的命，你看看隊里餓死了多少人，本以為有好日子了，可誰知道……”

哎……

隨著鬢角一縷銀絲毫無征兆地垂下，她驀然頓了頓手里的活計，然而，她沒有空閑也沒有心情去束起一絲不茍的發髻，仍舊繼續挖著，龜裂的沙土下埋著干癟的根，卻是僅存的食物。哎，有總比沒有強。

故土早已不再是溫馨的歸巢，而是一片斷壁殘垣。她依舊穿著金線鴛鴦的紅旗袍站在一片雪白里。融化的水加深了繡鞋的色調，她卻不覺寒冷，因為這是他所喜愛的嫁衣的顏色。

又是一年冬天，她帶著一顆破碎的心離開了。

“這一次，我走得決絕，頭都沒回。”她說道。

這一次遇見，她是在鄭州的車站，南北的中點。握著一張車票的她還是有著清冷迷蒙的眸光，只不過比頹靡多了一份堅毅，那一身紅衣，轉眼間湮沒于人潮中，沒有人知道她去向何處，亦沒有人聽到她心中傳唱了一世的南音。