生的嚴(yán)肅活的認(rèn)真

劉麗敏

日本女作家三浦綾子在1964年因《冰點(diǎn)》獲得朝日新聞懸賞小說大獎(jiǎng)而蜚聲文壇，從此開啟了創(chuàng)作道路，其作品大多為民眾喜愛。1999年逝世后，人們?cè)诒焙５涝蠟樗⒘恕叭志c子文學(xué)紀(jì)念館”，她的作品因通俗易讀而常常被忽略其研究價(jià)值，尤其是在我國對(duì)她的研究更是有限，《泥流地帶》是她的代表作品之一，其中展現(xiàn)了她的人生觀、文學(xué)觀，以及三浦綾子在日常生活中建立起來的人生哲學(xué)。《泥流地帶》發(fā)出人應(yīng)該怎么活的疑問并給出了答案。

三浦綾子的一生常被病痛纏身，但在創(chuàng)作上可謂碩果累累，她生于1922年，卒于1999年，一生創(chuàng)作了八十八部文學(xué)作品。她1964年創(chuàng)作的長篇小說《冰點(diǎn)》一出版就受到日本民眾的喜愛，并因此獲得一千萬日元的征文獎(jiǎng)金。而她1977年出版的《泥流地帶》雖然不及《冰點(diǎn)》那樣成為“熱點(diǎn)”，但其關(guān)注度也一直居高不下。《泥流地帶》首先在《北海道新聞》周日版上連載，“連載還不到兩個(gè)月，新潮社的池田雅延先生就到我家來，提出希望由新潮社出版《泥流地帶》的單行本。《泥流地帶》從一月四號(hào)開始連載到九月十二號(hào)，連載剛一結(jié)束，《北海道新聞》社的總編輯渡邊、學(xué)藝部長平、宣傳部長佐藤、編輯五十嵐健二一行四人便來到我家，請(qǐng)我接著寫《泥流地帶》的續(xù)集”。她在自傳體小說《熱愛明天》中也表達(dá)了自己對(duì)這部作品的喜愛：“在我所有作品中，我最偏愛《泥流地帶》。”

一、《泥流地帶》簡介及創(chuàng)作過程

《泥流地帶》描寫了1926年5月24日因十勝岳火山大噴發(fā)，周圍農(nóng)村遭受泥石流襲擊，造成多達(dá)一百四十四人死亡的人間悲劇。它講述了北海道區(qū)十勝岳日進(jìn)村中普通農(nóng)戶家的生活，焦點(diǎn)集中在石村一家。以石村一家為焦點(diǎn)展開一個(gè)關(guān)系網(wǎng)，聯(lián)系到鄰居曾山一家、菊川老師一家、地主深城一家、耕作叔叔一家、富的婆婆一家。小說開篇描述了鄉(xiāng)間的夜晚，“沒有一點(diǎn)星光，就像墨涂的一樣，伸手不見五指。天太黑了，石村拓一走到外面，不由得渾身一哆嗦”，“馬棚里的馬知道有人出來了，但并沒有嘶叫。雞早就睡熟了，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有”。沒有城市中一排排明亮的路燈，沒有千家萬戶的燈火通明，只有朦朧的月光，馬兒的呼吸，公雞的鳴叫，這一幕幕的描寫讓人們進(jìn)入幽靜質(zhì)樸、生活味十足的鄉(xiāng)村生活中。生活就是這樣，平靜普通，但打擊總是你猝不及防的軟肋。在耕作六歲時(shí)，父親義平冬天上山伐木時(shí)軋死在樹下，母親為了掙錢，在父親死后兩年外出學(xué)習(xí)理發(fā)，留下家中兩個(gè)老人和四個(gè)孩子，此時(shí)，耕作十歲了，姐姐富十五歲、哥哥拓一十三歲、妹妹良子六歲了，他們的生活十分拮據(jù)，勉強(qiáng)能自給自足，幾乎沒有多余的積蓄。耕作成績優(yōu)秀，考上了初中，但因經(jīng)濟(jì)壓力他最終沒有讀初中。家中不論是大人還是小孩都要干活，女孩子要學(xué)會(huì)做飯洗衣，男孩子要洗蘿卜、曬蘿卜干、打豆子，春耕秋收的季節(jié)不論男孩、女孩都要下地干活，而在三浦綾子的描寫中他們中的任何一個(gè)人都對(duì)勞動(dòng)沒有任何的抱怨，反而在文章中反復(fù)出現(xiàn)了當(dāng)下所謂的“正能量”的言行，“錢多錢少與人是否偉大毫無關(guān)系。無論在有錢人中間，還是在窮苦人中間，都有偉大的人和渺小的人”，“人啊，就是在誰也看不見的地方，也應(yīng)該老老實(shí)實(shí)的做人”。小說的結(jié)局令人悲痛，1926年一場泥石流幾乎將所有村民埋葬了，石村家的祖父祖母、姐姐姐夫以及最令人心碎的妹妹良子都喪生于此，良子從兩歲就失去了父親，而母親幾乎是在她還不記事的時(shí)候就外出學(xué)習(xí)了，在泥石流發(fā)生的前幾天，離家十一年的母親寫信說要回家了，良子多么渴望見到媽媽，她甚至興奮地睡不著覺，然而良子最終還是沒有等到媽媽，“剎那間，二、三丈高的泥石流淹沒了山谷，房屋倒塌，馬被沖走，雞被淹沒，人在濁流中沉浮”。人在自然面前是那么的脆弱，那么的渺小。在泥石流過后，面對(duì)泥石流過后的一片慘象，經(jīng)歷著失去親人的痛苦，耕作對(duì)生活產(chǎn)生了質(zhì)疑：“哥哥，為什么老老實(shí)實(shí)地生活的人卻遭到這種厄運(yùn)，死得這樣慘呢？死得這樣慘……真誠地做人，實(shí)在不值得。”拓一卻回答弟弟說：“耕作，即使我死在泥石流中，也認(rèn)為應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地做人。假如我能重生一次，我還是想嚴(yán)肅的生活。”

在自傳《熱愛明天》中，三浦綾子提到《泥流地帶》的創(chuàng)作過程，她曾親眼目睹了十勝岳火山噴發(fā)的情景，她的丈夫三浦光世也曾多次鼓勵(lì)她創(chuàng)作一部這一題材的作品，于是她“終于下定了決心”。關(guān)于人物原型和故事情節(jié)的設(shè)置，她自己有過相關(guān)的記述：“我在這部小說中安排了一家農(nóng)戶。這家農(nóng)戶是以三浦的父親去世后，三浦被寄養(yǎng)的那家農(nóng)戶為原型的，并相應(yīng)地安排了一些其他人物。小說的主人公叫耕作，是以三浦為原型來寫的，耕作的哥哥也是以三浦的哥哥為原型的。小說中耕作的父親三十二歲時(shí)被伐倒的木頭砸傷去世，母親后來進(jìn)城學(xué)做頭發(fā)。撫養(yǎng)耕作的爺爺奶奶都是平常受三浦家庭經(jīng)歷的啟發(fā)寫的。”小說中人物的命名“拓一”“富”“耕作”“良子”，這些人物的名字所蘊(yùn)涵的意義對(duì)于深知漢語和日語的淵源關(guān)系的中國讀者來說，并不難領(lǐng)會(huì)。我們?cè)谄渲锌吹降氖瞧胀ǖ泥l(xiāng)村生活，開拓耕作，以及人們對(duì)富足生活的美好愿望。這仿佛是一副真實(shí)的日本鄉(xiāng)村生活圖畫，它的真實(shí)感動(dòng)了日本千萬民眾，同時(shí)跨越國界感動(dòng)了許多中國讀者。

二、三浦綾子的文學(xué)觀

在《泥流地帶》中，三浦綾子多次借耕作之口向爺爺、哥哥、老師詢問生命的意義，“人，究竟應(yīng)該怎樣活著？”這一生存問題是貫穿三浦綾子文學(xué)的核心，對(duì)此，她做出了回答：“生存不是人應(yīng)享有的權(quán)利，而是應(yīng)盡的義務(wù)。所謂的義務(wù)就像字面上所理解的是分內(nèi)的任務(wù)。既然人生是一份義務(wù)，那么不管遭遇多么痛苦的事情，首先必須活下去。”“學(xué)習(xí)是一種義務(wù)。所謂義務(wù)就是自己應(yīng)該盡的責(zé)任。對(duì)人有用的東西必須學(xué)。不管別人怎么樣，應(yīng)該做的都必須做。”而“人最重要的學(xué)習(xí)就是克服困難。”三浦綾子認(rèn)為生存和學(xué)習(xí)都是一種義務(wù)，而在盡這種義務(wù)時(shí)應(yīng)該秉持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度去完成，不管有沒有人看著，別人是怎么做的，該做的都應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)地去做。這難道不是一種至善至誠的人生觀嗎？對(duì)于生死，人能夠掌控的其實(shí)是不多的，生是被父母帶到這個(gè)世界上，死是或自然死亡或非自然死亡，都是無法預(yù)測、無法掌控的，那么如何在這看似被動(dòng)的過程中，賦予自己生命意義和價(jià)值？從上文選取的三浦綾子的敘述看來，她認(rèn)為人生是對(duì)自己負(fù)責(zé)的義務(wù)。“我們一天又一天地活著，不是為了別人活著，而是一天又一天地活出自己的人生來，而且絕不是可有可無的一天又一天。”這里需要解釋的是日本人對(duì)于“義務(wù)”的理解，在研究日本人性格的經(jīng)典著作《菊與刀》中，人們可以清楚地看到日本人的“義務(wù)”的范疇：一種是“恩：被動(dòng)招致的義務(wù)”，其包括皇恩，即受于天皇的恩；親恩，即受于雙親的恩；主恩，即受于主子的恩；師恩，即受于老師的恩。另一種“報(bào)恩”則是指向恩人還債，有報(bào)恩的義務(wù)，這樣的義務(wù)被認(rèn)為是主動(dòng)的報(bào)答。這兩種義務(wù)的形式都是無條件的。人們還將履行義務(wù)看成一種美德。日本文化多數(shù)借鑒了中國文化，但這里的“義務(wù)”與中國是有不同之處的，比如對(duì)父母應(yīng)盡的義務(wù)，日本人認(rèn)為人生來就受到父母的大恩大德，而對(duì)父母盡義務(wù)是無條件的美德，在中國這種美德是有“仁”這一道德前提的，如果父母不“仁”，人們就認(rèn)為他沒有值得孩子盡義務(wù)的品性。而在日本，“孝”成了一項(xiàng)不得不履行的義務(wù)，哪怕那意味著要赦免父母的罪孽和不公。因此，三浦綾子在這里將人生看成是一種義務(wù)是十分有力的強(qiáng)調(diào)，它是人們應(yīng)盡的義務(wù)，是一種美德。對(duì)人生、對(duì)學(xué)習(xí)應(yīng)盡的義務(wù)如同對(duì)天皇和父母應(yīng)盡的義務(wù)一樣重要。另外，在日本文化中，人們將自己的價(jià)值與外界評(píng)價(jià)緊密相連，如果他具有一種美德，外界會(huì)給予他更高的評(píng)價(jià)，他因此能夠獲得他人的尊重并找到自身的價(jià)值和生命的意義。三浦綾子將這樣的人生觀置于文學(xué)之中，形成了她的文學(xué)觀，人們從她的文字中就可以看到她對(duì)生活、人生的態(tài)度。

三、三浦綾子的人道主義精神

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出，環(huán)境對(duì)種族性格特征的塑造有著重要的影響。丹納用希臘人舉例，希臘因處于丘陵地區(qū)，風(fēng)景優(yōu)美但食物少，閑暇之余人們會(huì)用聊天、報(bào)紙、骨牌消磨時(shí)光，這種生活方式使他們苗條、活潑，并且智力很高。眾所周知，日本有全世界十分之一的火山。長期以來，日本人的生活，一方面十分受惠于火山，那就是日本各地遍布溫泉，溫泉之水富含硫磺、鈣質(zhì)等礦物質(zhì)，利于人保健、療養(yǎng)和治病；另一方面，日本人的生活也因火山而遭難。比如地震頻發(fā)和火山噴發(fā)，巖漿四溢，火山灰肆虐，毀壞農(nóng)作物、房屋和村莊，造成生命和財(cái)產(chǎn)損失的災(zāi)害時(shí)有發(fā)生。正是日本獨(dú)特的地理環(huán)境，塑造出了日本人獨(dú)特的性格特征。

在自然災(zāi)害中總會(huì)有人遇難，而面對(duì)失去家庭和親人的痛苦時(shí)，人們不會(huì)長久沉湎其中而是及時(shí)擺正心態(tài)，開始新的生活。在這種反復(fù)的遇難與重建中，日本人塑造了面對(duì)生死時(shí)的兩種極端的態(tài)度，而日本人是“極端性格”的代表之一，正如《菊與刀》中寫的“日本人生性既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又有禮，既頑固又能適應(yīng)，既馴順又惱怒于被人推來推去，既忠誠又背叛，既勇敢又怯懦，既保守又好新。這些特點(diǎn)全都有極端的表現(xiàn)”。在災(zāi)難頻發(fā)的環(huán)境中，日本人不斷面對(duì)親人的離去，因此形成了兩種極端的性格特征，一種是對(duì)生命表現(xiàn)出的絕對(duì)虔誠和尊重，另一種則是對(duì)生死的冷酷置之。例如，日本人在侵略中國時(shí)犯下種種惡行，如南京大屠殺、731細(xì)菌試驗(yàn)等，此外，他們將自己的生命也置于一種殘酷的磨礪中，比如，在戰(zhàn)爭中沒有軍糧時(shí)他們會(huì)采用“精神勝利法”，認(rèn)為過分依賴物質(zhì)是一種軟弱的表現(xiàn)，人越是缺少物質(zhì)精神越是強(qiáng)大，越是疲憊無力越應(yīng)該進(jìn)行軍事訓(xùn)練，這會(huì)激發(fā)人最大的意志力。而三浦綾子對(duì)于生命的態(tài)度顯然是前者，持著虔誠和敬畏之心，對(duì)生命表現(xiàn)出絕對(duì)的虔誠與尊重。例如，她對(duì)日本侵略中國時(shí)犯下的滔天惡行懷著深深的罪惡感：“中國是日本文化的母國，沒有燦爛的中國文化，也就沒有日本文化。可是，日本卻侵略過中國，給中國人民帶來了巨大災(zāi)難。這種恩將仇報(bào)是日本民族的奇恥大辱。身為日本人，我深感不安，請(qǐng)中國人民寬恕。”三浦綾子對(duì)日本在中國犯下的罪行感到不安，正表現(xiàn)出她對(duì)生命的尊重，正因?yàn)閷?duì)生命的尊重，在對(duì)待生活時(shí)她就建立了一套完整的生活哲學(xué)，就是生的嚴(yán)肅，活的認(rèn)真，就是真、善、美，她在文學(xué)創(chuàng)作中展現(xiàn)出這一態(tài)度，形成了既實(shí)用又理想的文學(xué)觀。

三浦綾子對(duì)生命的尊重還體現(xiàn)在她的人道主義精神上，即對(duì)每個(gè)生命的關(guān)照。日本著名導(dǎo)演山田洋次曾用這樣一句話評(píng)價(jià)三浦綾子，他說：“她是一個(gè)懂得別人痛苦的人。”

就《泥流地帶》的題材選擇、創(chuàng)作手法來說，它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，盧卡契在關(guān)于“偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的闡述中說：“他們服從于現(xiàn)實(shí)這個(gè)最高仲裁者，反映社會(huì)的不平等，揭露貴族統(tǒng)治階級(jí)的剝削、掠奪、貪婪和荒淫無恥；聽命于作家的倫理態(tài)度、主觀誠實(shí)和藝術(shù)勇氣，抨擊和批判一切不平等、一切剝削和壓迫，贊美、謳歌和同情廣大勞動(dòng)人民的勤勞和善良，從而創(chuàng)造出有別于政治性和社會(huì)性文件和工具的藝術(shù)作品；恢復(fù)和建構(gòu)完整的人性，是他（她）們的美學(xué)本體意義和基本價(jià)值追求。”三浦綾子在《泥流地帶》中，遵從現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，用細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了以石村家為典型的日本東北地區(qū)北海道旭川市日進(jìn)村的日常生活。她贊美了普通村民辛勤勞作、嚴(yán)肅認(rèn)真的生活態(tài)度，同時(shí)她進(jìn)一步描繪出人與自然的沖突，在自然面前人何其渺小，何其無能為力，人在這樣的困境中對(duì)生命產(chǎn)生疑問，老老實(shí)實(shí)生活真的值得嗎？三浦綾子堅(jiān)定地借哥哥拓一之口回答了這個(gè)問題，即使如此仍然要“老老實(shí)實(shí)地做人，認(rèn)真嚴(yán)肅地生活”。這樣的生活哲學(xué)可以說是厚黑學(xué)盛行的今天的一股清流，而這正體現(xiàn)了三浦綾子作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家的人道主義精神。