生的嚴肅活的認真

劉麗敏

日本女作家三浦綾子在1964年因《冰點》獲得朝日新聞懸賞小說大獎而蜚聲文壇，從此開啟了創作道路，其作品大多為民眾喜愛。1999年逝世后，人們在北海道札幌為她建立了“三浦綾子文學紀念館”，她的作品因通俗易讀而常常被忽略其研究價值，尤其是在我國對她的研究更是有限，《泥流地帶》是她的代表作品之一，其中展現了她的人生觀、文學觀，以及三浦綾子在日常生活中建立起來的人生哲學。《泥流地帶》發出人應該怎么活的疑問并給出了答案。

三浦綾子的一生常被病痛纏身，但在創作上可謂碩果累累，她生于1922年，卒于1999年，一生創作了八十八部文學作品。她1964年創作的長篇小說《冰點》一出版就受到日本民眾的喜愛，并因此獲得一千萬日元的征文獎金。而她1977年出版的《泥流地帶》雖然不及《冰點》那樣成為“熱點”，但其關注度也一直居高不下。《泥流地帶》首先在《北海道新聞》周日版上連載，“連載還不到兩個月，新潮社的池田雅延先生就到我家來，提出希望由新潮社出版《泥流地帶》的單行本。《泥流地帶》從一月四號開始連載到九月十二號，連載剛一結束，《北海道新聞》社的總編輯渡邊、學藝部長平、宣傳部長佐藤、編輯五十嵐健二一行四人便來到我家，請我接著寫《泥流地帶》的續集”。她在自傳體小說《熱愛明天》中也表達了自己對這部作品的喜愛：“在我所有作品中，我最偏愛《泥流地帶》。”

一、《泥流地帶》簡介及創作過程

《泥流地帶》描寫了1926年5月24日因十勝岳火山大噴發，周圍農村遭受泥石流襲擊，造成多達一百四十四人死亡的人間悲劇。它講述了北海道區十勝岳日進村中普通農戶家的生活，焦點集中在石村一家。以石村一家為焦點展開一個關系網，聯系到鄰居曾山一家、菊川老師一家、地主深城一家、耕作叔叔一家、富的婆婆一家。小說開篇描述了鄉間的夜晚，“沒有一點星光，就像墨涂的一樣，伸手不見五指。天太黑了，石村拓一走到外面，不由得渾身一哆嗦”，“馬棚里的馬知道有人出來了，但并沒有嘶叫。雞早就睡熟了，一點動靜也沒有”。沒有城市中一排排明亮的路燈，沒有千家萬戶的燈火通明，只有朦朧的月光，馬兒的呼吸，公雞的鳴叫，這一幕幕的描寫讓人們進入幽靜質樸、生活味十足的鄉村生活中。生活就是這樣，平靜普通，但打擊總是你猝不及防的軟肋。在耕作六歲時，父親義平冬天上山伐木時軋死在樹下，母親為了掙錢，在父親死后兩年外出學習理發，留下家中兩個老人和四個孩子，此時，耕作十歲了，姐姐富十五歲、哥哥拓一十三歲、妹妹良子六歲了，他們的生活十分拮據，勉強能自給自足，幾乎沒有多余的積蓄。耕作成績優秀，考上了初中，但因經濟壓力他最終沒有讀初中。家中不論是大人還是小孩都要干活，女孩子要學會做飯洗衣，男孩子要洗蘿卜、曬蘿卜干、打豆子，春耕秋收的季節不論男孩、女孩都要下地干活，而在三浦綾子的描寫中他們中的任何一個人都對勞動沒有任何的抱怨，反而在文章中反復出現了當下所謂的“正能量”的言行，“錢多錢少與人是否偉大毫無關系。無論在有錢人中間，還是在窮苦人中間，都有偉大的人和渺小的人”，“人啊，就是在誰也看不見的地方，也應該老老實實的做人”。小說的結局令人悲痛，1926年一場泥石流幾乎將所有村民埋葬了，石村家的祖父祖母、姐姐姐夫以及最令人心碎的妹妹良子都喪生于此，良子從兩歲就失去了父親，而母親幾乎是在她還不記事的時候就外出學習了，在泥石流發生的前幾天，離家十一年的母親寫信說要回家了，良子多么渴望見到媽媽，她甚至興奮地睡不著覺，然而良子最終還是沒有等到媽媽，“剎那間，二、三丈高的泥石流淹沒了山谷，房屋倒塌，馬被沖走，雞被淹沒，人在濁流中沉浮”。人在自然面前是那么的脆弱，那么的渺小。在泥石流過后，面對泥石流過后的一片慘象，經歷著失去親人的痛苦，耕作對生活產生了質疑：“哥哥，為什么老老實實地生活的人卻遭到這種厄運，死得這樣慘呢？死得這樣慘……真誠地做人，實在不值得。”拓一卻回答弟弟說：“耕作，即使我死在泥石流中，也認為應該老老實實地做人。假如我能重生一次，我還是想嚴肅的生活。”

在自傳《熱愛明天》中，三浦綾子提到《泥流地帶》的創作過程，她曾親眼目睹了十勝岳火山噴發的情景，她的丈夫三浦光世也曾多次鼓勵她創作一部這一題材的作品，于是她“終于下定了決心”。關于人物原型和故事情節的設置，她自己有過相關的記述：“我在這部小說中安排了一家農戶。這家農戶是以三浦的父親去世后，三浦被寄養的那家農戶為原型的，并相應地安排了一些其他人物。小說的主人公叫耕作，是以三浦為原型來寫的，耕作的哥哥也是以三浦的哥哥為原型的。小說中耕作的父親三十二歲時被伐倒的木頭砸傷去世，母親后來進城學做頭發。撫養耕作的爺爺奶奶都是平常受三浦家庭經歷的啟發寫的。”小說中人物的命名“拓一”“富”“耕作”“良子”，這些人物的名字所蘊涵的意義對于深知漢語和日語的淵源關系的中國讀者來說，并不難領會。我們在其中看到的是普通的鄉村生活，開拓耕作，以及人們對富足生活的美好愿望。這仿佛是一副真實的日本鄉村生活圖畫，它的真實感動了日本千萬民眾，同時跨越國界感動了許多中國讀者。

二、三浦綾子的文學觀

在《泥流地帶》中，三浦綾子多次借耕作之口向爺爺、哥哥、老師詢問生命的意義，“人，究竟應該怎樣活著？”這一生存問題是貫穿三浦綾子文學的核心，對此，她做出了回答：“生存不是人應享有的權利，而是應盡的義務。所謂的義務就像字面上所理解的是分內的任務。既然人生是一份義務，那么不管遭遇多么痛苦的事情，首先必須活下去。”“學習是一種義務。所謂義務就是自己應該盡的責任。對人有用的東西必須學。不管別人怎么樣，應該做的都必須做。”而“人最重要的學習就是克服困難。”三浦綾子認為生存和學習都是一種義務，而在盡這種義務時應該秉持嚴肅認真的態度去完成，不管有沒有人看著，別人是怎么做的，該做的都應該認認真真、老老實實地去做。這難道不是一種至善至誠的人生觀嗎？對于生死，人能夠掌控的其實是不多的，生是被父母帶到這個世界上，死是或自然死亡或非自然死亡，都是無法預測、無法掌控的，那么如何在這看似被動的過程中，賦予自己生命意義和價值？從上文選取的三浦綾子的敘述看來，她認為人生是對自己負責的義務。“我們一天又一天地活著，不是為了別人活著，而是一天又一天地活出自己的人生來，而且絕不是可有可無的一天又一天。”這里需要解釋的是日本人對于“義務”的理解，在研究日本人性格的經典著作《菊與刀》中，人們可以清楚地看到日本人的“義務”的范疇：一種是“恩：被動招致的義務”，其包括皇恩，即受于天皇的恩；親恩，即受于雙親的恩；主恩，即受于主子的恩；師恩，即受于老師的恩。另一種“報恩”則是指向恩人還債，有報恩的義務，這樣的義務被認為是主動的報答。這兩種義務的形式都是無條件的。人們還將履行義務看成一種美德。日本文化多數借鑒了中國文化，但這里的“義務”與中國是有不同之處的，比如對父母應盡的義務，日本人認為人生來就受到父母的大恩大德，而對父母盡義務是無條件的美德，在中國這種美德是有“仁”這一道德前提的，如果父母不“仁”，人們就認為他沒有值得孩子盡義務的品性。而在日本，“孝”成了一項不得不履行的義務，哪怕那意味著要赦免父母的罪孽和不公。因此，三浦綾子在這里將人生看成是一種義務是十分有力的強調，它是人們應盡的義務，是一種美德。對人生、對學習應盡的義務如同對天皇和父母應盡的義務一樣重要。另外，在日本文化中，人們將自己的價值與外界評價緊密相連，如果他具有一種美德，外界會給予他更高的評價，他因此能夠獲得他人的尊重并找到自身的價值和生命的意義。三浦綾子將這樣的人生觀置于文學之中，形成了她的文學觀，人們從她的文字中就可以看到她對生活、人生的態度。

三、三浦綾子的人道主義精神

丹納在《藝術哲學》中指出，環境對種族性格特征的塑造有著重要的影響。丹納用希臘人舉例，希臘因處于丘陵地區，風景優美但食物少，閑暇之余人們會用聊天、報紙、骨牌消磨時光，這種生活方式使他們苗條、活潑，并且智力很高。眾所周知，日本有全世界十分之一的火山。長期以來，日本人的生活，一方面十分受惠于火山，那就是日本各地遍布溫泉，溫泉之水富含硫磺、鈣質等礦物質，利于人保健、療養和治病；另一方面，日本人的生活也因火山而遭難。比如地震頻發和火山噴發，巖漿四溢，火山灰肆虐，毀壞農作物、房屋和村莊，造成生命和財產損失的災害時有發生。正是日本獨特的地理環境，塑造出了日本人獨特的性格特征。

在自然災害中總會有人遇難，而面對失去家庭和親人的痛苦時，人們不會長久沉湎其中而是及時擺正心態，開始新的生活。在這種反復的遇難與重建中，日本人塑造了面對生死時的兩種極端的態度，而日本人是“極端性格”的代表之一，正如《菊與刀》中寫的“日本人生性既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又有禮，既頑固又能適應，既馴順又惱怒于被人推來推去，既忠誠又背叛，既勇敢又怯懦，既保守又好新。這些特點全都有極端的表現”。在災難頻發的環境中，日本人不斷面對親人的離去，因此形成了兩種極端的性格特征，一種是對生命表現出的絕對虔誠和尊重，另一種則是對生死的冷酷置之。例如，日本人在侵略中國時犯下種種惡行，如南京大屠殺、731細菌試驗等，此外，他們將自己的生命也置于一種殘酷的磨礪中，比如，在戰爭中沒有軍糧時他們會采用“精神勝利法”，認為過分依賴物質是一種軟弱的表現，人越是缺少物質精神越是強大，越是疲憊無力越應該進行軍事訓練，這會激發人最大的意志力。而三浦綾子對于生命的態度顯然是前者，持著虔誠和敬畏之心，對生命表現出絕對的虔誠與尊重。例如，她對日本侵略中國時犯下的滔天惡行懷著深深的罪惡感：“中國是日本文化的母國，沒有燦爛的中國文化，也就沒有日本文化。可是，日本卻侵略過中國，給中國人民帶來了巨大災難。這種恩將仇報是日本民族的奇恥大辱。身為日本人，我深感不安，請中國人民寬恕。”三浦綾子對日本在中國犯下的罪行感到不安，正表現出她對生命的尊重，正因為對生命的尊重，在對待生活時她就建立了一套完整的生活哲學，就是生的嚴肅，活的認真，就是真、善、美，她在文學創作中展現出這一態度，形成了既實用又理想的文學觀。

三浦綾子對生命的尊重還體現在她的人道主義精神上，即對每個生命的關照。日本著名導演山田洋次曾用這樣一句話評價三浦綾子，他說：“她是一個懂得別人痛苦的人。”

就《泥流地帶》的題材選擇、創作手法來說，它是一部現實主義作品，盧卡契在關于“偉大的現實主義文學”的闡述中說：“他們服從于現實這個最高仲裁者，反映社會的不平等，揭露貴族統治階級的剝削、掠奪、貪婪和荒淫無恥；聽命于作家的倫理態度、主觀誠實和藝術勇氣，抨擊和批判一切不平等、一切剝削和壓迫，贊美、謳歌和同情廣大勞動人民的勤勞和善良，從而創造出有別于政治性和社會性文件和工具的藝術作品；恢復和建構完整的人性，是他（她）們的美學本體意義和基本價值追求。”三浦綾子在《泥流地帶》中，遵從現實、反映現實，用細膩的筆觸再現了以石村家為典型的日本東北地區北海道旭川市日進村的日常生活。她贊美了普通村民辛勤勞作、嚴肅認真的生活態度，同時她進一步描繪出人與自然的沖突，在自然面前人何其渺小，何其無能為力，人在這樣的困境中對生命產生疑問，老老實實生活真的值得嗎？三浦綾子堅定地借哥哥拓一之口回答了這個問題，即使如此仍然要“老老實實地做人，認真嚴肅地生活”。這樣的生活哲學可以說是厚黑學盛行的今天的一股清流，而這正體現了三浦綾子作為一位現實主義作家的人道主義精神。