親愛的小數據

陳婧

你能想象，可以透過數據去了解一個人，或是進行交談嗎？

過去幾十年，世界上的大部分數據都是通過科學、工業和管理來源生成的。移動技術的爆發和Web 2.0 社交網絡的普及，使得這一切發生了根本性的改變。從 Google 搜索到上傳至社交媒體上的照片，數據生成的主要形式是人類的各類活動。你能想象，可以透過數據去了解一個人，或是進行交談嗎？

在這網絡無國界的時代，看著屏幕就能縮短心靈的距離，卻有兩個人，通過每周一張充滿神秘數據的明信片，深入了解彼此的生活，讓人與人之間的連接成為充滿趣味和令人期待的解密。

這項名為《親愛的數據》的計劃，由居住在紐約的意大利設計師喬治亞·露比（Giorgia Lupi）和居住在倫敦的美國設計師史蒂芬妮·波薩娃（Stefanie Posavec）共同耗時一年時間完成。她們在明信片上透過手繪的圖表、插畫、符號等數據，分享彼此的生活。

雖然分居兩個不同的大洲，兩位姑娘卻有不少共同點：都從事著和數據打交道的工作，也都對手繪有著深沉的愛。她們決定用一種特殊的方式讓對方了解自己：每周用數據記錄個人行為并可視化呈現，手繪到一張明信片上寄給對方。

她們用了52周的時間，用寄明信片的“慢通信”方式彼此通信。寄出一方像密碼專家一樣對手繪加密，收到的一方像偵探一般抽絲剝繭，解讀手繪上的數據，有點像兩個高智商精英的較量，又有點像兩個平行世界的穿越游戲。

兩人用近乎苛刻的方式記錄并展示了52周各自的生活行為數據，包括一周看鏡子的時間，一周身體接觸，一周穿衣搭配，一周收到的贊美等等。設計師們通過捕捉生活中的平凡故事，以“每周數據”的形式勾勒出一幅該周的生活圖景。

所有的明信片收集在一本名為《親愛的數據》（Dear Data）的書中，于2016年9月出版。2016年的11月，美國現代藝術博物館（MOMA）建筑與設計部門收藏了這本書，其中包括預稿及兩人繪制的原始明信片。

在數字化時代，生活中處處包含著計數、運算和測量。數據作為自我認識的一種形式，為每個人提供了一個機會，思考關于數據與信息，如何驅使我們與自己、與他人通過藝術的形式進行親密接觸。

《親愛的數據》出版后，被評為世界十佳數據可視化項目之首，喬治亞及史蒂芬妮用一年多的成果，展示了數據在更深一層次的意義，在這樣一個我們與彼此、與藝術的互動越來越多地由電子屏幕作為媒介的世界中，為什么說數據不僅僅是一門技術？

在習慣了獲取數據、分析數據、得出結論，并且可視化的流程后，這么做的意義究竟是什么？僅僅是為了得出某個結論嗎？這個結論和現實的出入又代表了什么？我們能否探究得出數據的本質？

轉變大數據的視角

在一年的時間里，喬治亞和史蒂芬妮會追蹤自己在一周中每天發生的特定事情，比如每個人要看幾次時間、接多少次電話等，然后把這些信息寫在一張明信片上，讓數據可視化。她們把這些明信片寄給對方，通過這些可視化的數據，發現自己生活中的細節，進而了解真實的自己。

你是否會留意自己每周罵幾次臟話？穿過幾道門？看幾次手表？這些生活中的小細節，都被她們以直覺式的手繪插畫與圖表，轉化成可視化的數據。每周一次，記錄下各自生活中的細節，也從收到的數據中，解讀對方的心情與感覺。

喬治亞給這些明信片取名為“小數據“。她們的每一次創作，雖然都是瑣碎的生活小事，可記錄的故事卻并不無趣。主題從時間的分配，到穿過的門，從產生的抱怨到去過的城市，從難以完成的決定，到看見哪些動物，還有美麗的事物以及道別。

你可以破解她一個禮拜里遇見了什么事？買了什么？抱怨的事情有什么？每一個顏色都代表不同的狀況，好像也可以用來檢視一下自己最常為哪些事感到生氣。甚至，這禮拜拿手機都做了什么事情？因什么事而大笑？和誰說了再見？

喬治亞說，“記錄時不只強迫我們離開手機，拿筆畫畫更像是個冥想的過程，幫助我們放慢生活速度，認真體驗與感受當下的每一刻。”例如在創作主題從“對我微笑的人”時，喬治亞說，通過記錄自己一周說謝謝的次數，她發現自己非常喜歡對服務員說謝謝，但平時卻很少真正感謝身邊的其他人。

數據圖像不只是通信交朋友，也是個記錄、回憶生活的好方式，能深入觀察一個人。“它告訴我做數據工作意味著設計，把抽象概念和數不清的東西，變為讓人真正看到、感受到、并與自己的生活行為重新聯系起來的方法。”例如有一周，她們記錄了每次感到嫉妒的事件。明信片里，顏色代表了每次她感受到的嫉妒及其原因，旋渦的大小代表了她的嫉妒程度。

數據里隱藏的信息，有時是一連串的線條，有時是如音符等熟悉常見的日常符號，有時則是各種奇奇怪怪的圖騰。這聊天分享生活的過程，僅通過可視化呈現，兩人對彼此的明信片或許剛收到時也是一頭霧水。因此她們在明信片地址欄位旁留下解讀的方式，文字解說不談內容，只留下小小的線索，讓溝通過程有如解開摩爾斯密碼般的趣味。

在當下數據爆炸的時代，喬治亞認為數據是創意的產物，不一定和科技掛鉤。“使用物理方法，通過觀察來呈現數據，也可以產生計算機無法帶來的明顯好處。更重要的在于，我們不被數據庫的大小和數以百萬計的數字所淹沒，而是僅僅關注于它們的性質、它們的組織。這個優勢點往往會帶來新的機會，新的可能。”

手繪數據不僅使數據更容易被理解，還引入了新的思維方式，并激發出為解決特定類型問題而定制的獨特設計。如果仔細看下兩個人的解密“游戲”，例如在開篇《時鐘的一周》里，表盤用標志性符號代替：PHONE代表打電話、LAPTOP代表上網、MICROWAVE代表微波爐等等，旁邊還標注了在不同事情上花費的時間——即數據，核心就在這里。接下來，就可以把這些提示倒推到上面的手繪中，不同的箭頭上有不同的小時數量。endprint

喬治亞表示：“由于實驗中通過把我們的注意力從技術方面轉移開，我們更加接近信息的真實含義，從而教會我們轉變開大數據的視角；一旦我們成功有效地收集到并展示數據的含義，就能夠重新把技術應用到設計過程中。”

數據對真實的扭曲

“數據的可視化是探尋真相的關鍵路徑：可能是現在你手機上就有的，例如走路步數的條形圖、關于睡眠質量的餅圖、晨跑的路線圖等。”

“我經營一家數據可視化設計公司，我們設計并開發各種可視化的表達方式，使得信息更加直觀。這些年我的工作教會我的，就是必須忘記這些數據本身，而要透過表面看清數據背后的實質，因為數據往往是我們用來表明真相的工具，它們就像是其他事物的占位符，但永遠不是這些事物本身。

為了讓更多人理解數據中存在的迷惑性，喬治亞舉了13歲時觀察選舉的例子。貝盧斯科尼從一名商人參加總理競選，整個小鎮沒人看好貝盧斯科尼，他從不在當地居民投票考慮中，然而事實是他成功當選了第74任意大利總理。她清楚記得自己當時的感受，那份震驚讓她意識到數據給她的是一個扭曲的真實，就如同一個夢幻的肥皂泡。

到了2016年11月8號，所有專家都認同美國大選網絡民意調查統計模型，即便是最權威的報紙，也只忙于將大數據簡化成兩個簡單的百分比，以便制造一個奪人眼球的標題，好讓大家注意到這兩個數字。這些調查和模型預測的大選結果看似科學精準——但事實上，為了簡化信息，畫出一張漂亮的、必要的紅藍陣營地圖，卻徹底忽略一些關鍵信息，即隱藏在這些數字背后的人為活動的影響力。

因此，在喬治亞認識史蒂芬妮后，兩人一拍即合，想到用“解讀數據”來詮釋人類的特征。“紙張的正面是手繪的數據，紙張的背面，寫著收信人的地址，還有關于如何讀懂繪圖的圖例。這些信息每周都會從倫敦發往紐約，我的居所；也從紐約發往倫敦，她的居所。”

“這個項目開始的第一周，我們實際上都注重個人特質在數據中的表達。我寫的卡片的正面，你看到一個個小的標志，代表著我每一次查看時間的動作。但是你可以從圖例中看到，我為這些瞬間附加了一些有趣的細節，符號的種類代表我查看時間的動機。我當時正在做什么？我是煩了嗎？還是餓了？我是不是要遲到了？我是故意去看時間的，還是很隨意地看一下？”

喬治亞認為，這個動機很關鍵，它反映了每個人的生活細節和人格特質，而這一切都是她進行數據收集的結果，把數據當作一個透視鏡或過濾器，去發現和揭示一些東西。“比如說，我會沒完沒了的擔心遲到，即便我是很準時的一個人。”

斯蒂芬妮和喬治亞花了一年的時間來手動收集數據，這使得她們能夠關注到計算機所不能收集到的一些細節問題，或者計算機暫時還沒收集到的。她們還使用數據探索自己的思想和措辭，而不僅僅是研究自己的行為。這種數據呈現不完全、不完美，但揭示出人類生活的寶貴細節。正是這些不完美，使信息呈現得更友好、更個性、更動人。

就像在第三周的時候，喬治亞記錄了自己向別人說"謝謝"和別人向自己說"謝謝"的情況。“數據很明顯地表明，我從不忘記感謝陌生如服務員等人，卻對自己身邊的人不夠客氣。一年之后，它真的改變了我們。我們不會和自己格格不入了，也對我們自己和周圍的事物有更清楚的認識了。”

喬治亞認為，這是證明數據能夠幫助我們變得更像“人類”的一個很好的例子，同樣也證明數據不僅僅是簡單的數字，始終代表著更多的事物、人類、思想、物品和行為等。“每天與數據打交道的任何人都需要記住，通過正確的鏡頭，數據能夠幫助我們更加熟悉我們自己的性格，幫助我們建立各種聯系和關系。”

數字人文主義

“信息爆炸”這個詞自20世紀60年代就開始使用，但直到近幾年，人類所能創造、傳輸和存儲的數據數量才真正地呈指數級的增加。僅僅在過去二年里，人類就創造了世界上超過 90%的數據。每天，我們都會創造 575 億臺 32 GB iPad的存儲數據。

將數據放在人類社會決策和解釋的中心位置，開啟了許多可能性，但同時也帶來了許多風險，尤其是“數據中心主義”主張，無論什么問題，答案都蘊含在數據中的觀點。但是數字不能始終呈現全部的事實，人們可能操縱和扭曲數字，以呈現出某個特定的狀態。

此外，我們的個人經驗和共同歷史越來越數字化，僅僅關注于數據，而忽略了我們的社會還可能因更多無序的機制而蓬勃發展，如談判和辯論。盡管數據可幫助我們以重要的新方式來了解世界，但凡事還存在著出現主觀性和模糊性的空間。

喬治亞提到，一次去到國際空間站的任務，會帶來兆級的數據，大概是你能想到的任何數據，比如環繞地球的軌道、國際空間站的速度和位置數據、和其他傳感器實時讀數、我們擁有能想到的最難得到的數據，但很少有人問過，獲得這些數據的意義何在？

“我們不斷地關注那兩個數字，甚至為它們著迷，并假裝認為我們的世界可以被簡化成一堆數字和一場賽馬。然而那些真正重要的故事，卻不知在哪里。我們用模型和算法來看待這些故事，導致我們缺失了一些東西，我稱之為‘數據人文主義。”喬治亞表示。

在她看來，數據本身并不能幫我們解決問題，本質原因是沒有給數據附加足夠豐富的場景，以便反映現實世界，一個細致入微的、錯綜復雜的、千頭萬緒的現實世界。“在《親愛的數據》項目中，我們努力在數據中添加定性的元素：故事、情感和微妙之處，從而幫助我們將數字錄入到個人語境當中。有助于我們描述復雜和豐富的現實。”

在喬治亞眼中，數據真實反映人類本性，為了不要再被數據本身誤導，需要將同理心、不完整性和人類特質，融入到收集、處理、分析和展示數據的過程中去。可以預見，最終使用數據的目的不只是變得更有效率，而是變得更有人情味。

即使與“大數據”合作，“我們所關注的是使它變得有意義、為數據分析提供語境。只關注于數據在提升工作效率和便捷生活的作用是遠遠不夠的，我們的目的是使它更聰明、更小、更容易理解。”

《親愛的數據》的意義，就如同在文藝復興時期的人文主義中，歐洲的知識分子們把人性而非上帝放在他們世界觀的核心地位。 “我相信類似的事情會再次發生。在由數據組成的世界中，數據顯然正扮演著上帝的角色，它是現在和未來的真理守護者。我們若能將數據和它講述的故事聯系起來，我們便能有更多的造詣。”

“我們希望通過這一項目，向大家展示數據并非必須是巨大的或者讓人恐懼的，數據也可以是充滿意義的和有重大影響的。即使是少量的數據，甚至數據缺失，也可以反映出我們自己、我們所生活的世界，幫助我們以Google和Facebook等數據巨頭的強大數據流的方式來理解世界、人類和行為。”endprint