拯救感性：宗白華美學(xué)精神在今天的啟示

童強

今年是著名美學(xué)家宗白華誕辰120周年。回顧他的美學(xué)思想，特別是他在整個美學(xué)探索過程中始終保持感性的敏感，這一點對于當(dāng)今的美學(xué)發(fā)展具有重要的啟發(fā)意義。在今天美學(xué)研究已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)學(xué)科化，感性不免受到忽略的語境中，宗白華的美學(xué)精神有助于我們當(dāng)下的美學(xué)研究以及審美化的日常生活中“拯救感性”。

美學(xué)是對感性的研究。18世紀(jì)德國鮑姆加登的《美學(xué)》著作中第一次出現(xiàn)“美學(xué)”Aesthetic這個詞，這個詞可以追溯到希臘文Aisthesis，意指感性的，感官印象的，經(jīng)由感官知覺到的東西。19世紀(jì)這個詞開始在英語中普及。大體而言，美學(xué)探討的是客體和現(xiàn)象為感覺所經(jīng)驗的過程，所關(guān)注的是感覺經(jīng)驗所引起的愉快或不愉快的情感，而不是事物的實用功能與信息。這樣說來，“美學(xué)”翻譯為“感性學(xué)”更切合。然而，我們的觀察是，當(dāng)美學(xué)出現(xiàn)時，就已經(jīng)預(yù)示感性的危機與邊緣化。17、18世紀(jì)歐洲出現(xiàn)的理性主義（Rationalism），強調(diào)理性是知識來源，是對真理世界的認(rèn)識，它獨立并高于感官感知。而感性飄忽不定，在理性主義占據(jù)上風(fēng)之時，它必然受到排斥。從某種意義上來說，美學(xué)的出現(xiàn)正是對理性主義的抗衡。而理性主義政治，將重新審視民眾普遍的感性生活，把情感、感性納入自身的軌道中來，而不是任由感性隨處飄蕩。不理解這一點，任何統(tǒng)治都不可能安穩(wěn)。政治權(quán)力不可能僅僅通過強制、高壓而長存下去，中國傳統(tǒng)政治主張“以德服人”，正是德行在人的內(nèi)心普遍激發(fā)的感激之情能夠形成特定的政治基礎(chǔ)。

中國20世紀(jì)早期介紹西方美學(xué)大體仍屬于西學(xué)東漸的一部分，但80年代美學(xué)熱，恰恰反映出感性與感性表達(dá)的不足，民眾強烈渴望要求給予感性生活以應(yīng)有的話語地位。最近幾年，美學(xué)再次顯現(xiàn)出它的活力，這無疑反過來預(yù)示著感性在今天令人擔(dān)憂的狀況：我們忽略了美感要像身體一樣經(jīng)常得到鍛煉，以此提升我們對藝術(shù)的、對美的感受性。體育運動課程，對應(yīng)的是我們的體魄；美學(xué)、藝術(shù)類課程，對應(yīng)的應(yīng)當(dāng)是我們的感性、精神性。然而，大多數(shù)情況下，我們把各種藝術(shù)類課程不是當(dāng)作技能培訓(xùn)，就是休閑娛樂。

現(xiàn)代美學(xué)正在按照學(xué)科建設(shè)的模式不斷發(fā)展，這一模式主要是理工科的量化、標(biāo)準(zhǔn)化、指標(biāo)化的模式。它一方面大大促進(jìn)了各學(xué)科的規(guī)范化、學(xué)科的進(jìn)步，但另一方面也有不相適應(yīng)的地方，很難兼顧人文藝術(shù)學(xué)科差異化的需求。這一點對于美學(xué)而言，可能格外明顯。

與其他領(lǐng)域的研究相比，美學(xué)作為一門現(xiàn)代學(xué)科，可能更具特殊性。美學(xué)研究當(dāng)然需要理性的思考、冷靜的分析，但是它關(guān)注的是感性，那么如何在美學(xué)的教學(xué)與研究中保持（鎖定、不濾掉）對象的感性特征，豐富我們自身的感性，培養(yǎng)年輕人的感性敏感，這是現(xiàn)代理科式的學(xué)科建設(shè)并沒有預(yù)設(shè)出的通道。從論文方面來說，如果一篇美學(xué)論文嚴(yán)格遵循理性分析的思路，遵循理性的邏輯，形式上完全符合論文規(guī)范，那么學(xué)科形式規(guī)范所要求的東西是否就能夠保障我們達(dá)到美學(xué)的感性，人們僅僅通過美學(xué)文本是否就能夠理解美學(xué)、傳達(dá)感性？物理、化學(xué)的研究，理論上來講，不必介入情感，甚至文學(xué)研究也因為面對的是語言文本而可以更多地保持冷靜的理性。但美學(xué)研究中僅憑理性，就很難介入對象的感性，實現(xiàn)對感性對象的體悟。如果美學(xué)研究需要感性的介入，那么研究者又如何保持感性的敏感，感性的領(lǐng)悟力？如何通過美學(xué)實踐，使我們在審美上成為內(nèi)行，這是我們需要考慮的問題。

恰恰是在這一點上，宗白華的美學(xué)探索體現(xiàn)出它的重要價值，他的研討方式給我們指出了美學(xué)中接近感性的路徑。他的《美學(xué)散步》《藝境》中的許多文章，今天看起來并不完全符合標(biāo)準(zhǔn)學(xué)科規(guī)范，有的篇幅短小，文筆詩化、文學(xué)化，充分感性的描寫，結(jié)構(gòu)上也大多隨著思緒的奔流而展開。但正是這種并不是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)表達(dá)形式中，甚至完全不能夠在當(dāng)今核心期刊上發(fā)表的文章，教會了我們把握美學(xué)當(dāng)中最重要的特質(zhì)，領(lǐng)略到感性最深刻的奧秘。他是以感性的方式接近感性的對象，以感性的方式展現(xiàn)感性的特征。

這一方式有著古老的來源。古人很早就意識到在與身體性有關(guān)的技能藝術(shù)中，包含著某種難以言表的東西。《莊子》中輪扁在斫輪過程中就有某種“口不能言”的經(jīng)驗，他說：“斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。”他心中“有數(shù)”，但卻很難表達(dá)出來。很顯然，這種“有數(shù)”與感性經(jīng)驗相關(guān)。庖丁解牛，“彼節(jié)者有間而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”。游刃有余的技能基礎(chǔ)也在于對于全牛的感性直觀的把握，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”。我們認(rèn)為，審美活動中，都包含著類似這種感性的、直觀的經(jīng)驗在其中，而這些體驗類似邁克爾·博蘭尼所說的是一種“未可明言的知識”。輪扁不能描述這種經(jīng)驗，因此無法把他“有數(shù)”的技能完整傳授給他的兒子，庖丁解牛尚且不以目視而以神遇，更是難以描述游刃有余中的感性體驗。

如何描述這種感性經(jīng)驗，古人發(fā)展出一種以感性描寫感性、以形象語言討論形象的方法。這種方法發(fā)展到唐代，出現(xiàn)了《二十四詩品》這樣著名的詩論著作。此書舊題晚唐司空圖撰，寫作手法獨特。它描寫了二十四種詩歌風(fēng)格，或者說二十四種美學(xué)意境，但不是用理論化的語言概括、闡述或分析，而是用了詩一般的語言來描寫。如“纖”，曰：“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風(fēng)日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。”其他風(fēng)格如“典雅”：“落花無言，人淡如菊。”如“含蓄”：“不著一字，盡得風(fēng)流。語不涉己，若不堪憂。”形象化的語言此時遠(yuǎn)比抽象的描述、概念化的術(shù)語更容易讓人們感受到詩歌作品的風(fēng)格特征。西方學(xué)者也認(rèn)為，象征和神話，是個體體驗的唯一表達(dá)方式。

在宗白華的文章中，我們不僅看到感性的、形象的語言表達(dá)，更關(guān)鍵在于他的論述當(dāng)中就包含著某種感性的流動所帶來的對于審美對象的理解。晉人支道林感慨雙鶴淪為玩物，曰：“既有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩！”養(yǎng)令翮成，置使飛去。宗白華說：“晉人酷愛自己精神的自由，才能推己及物，有這意義偉大的動作。這種精神上的真自由、真解放，才能把我們的胸襟像一朵花似的展開，接受宇宙和人生的全景，了解它的意義，體會它的深沉的境地。近代哲學(xué)上所謂‘生命情調(diào)‘宇宙意識，遂在晉人這超脫的胸襟里萌芽起來。”（《藝境》，商務(wù)印書館2011年版，第158頁）宗白華的論述當(dāng)中，當(dāng)然不能拒絕理性的思考，還包括他所受的西學(xué)熏陶與影響，但更引人注目的是，他通過自己內(nèi)在的感性，融化、激活了千百年前晉人熱愛自由、崇尚自得的精神，并將現(xiàn)代哲學(xué)中的生命情調(diào)、宇宙意識等融會進(jìn)來，形成了對美的鮮活理解。沒有自己的感性，沒有自身的精神性，那么，晉人的故事就還是固化在晉代，哲學(xué)概念也還是冰封在抽象的語詞之中，無法融化，無法聚合，無法達(dá)到體悟認(rèn)識的高度。正是自身這種感性的流動，宗白華看到了衛(wèi)初過江時“見此茫茫，不覺百端交集，茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此”的感慨、陳子昂“前不見古人，后不見來者”的感嘆以及子在川上曰“逝者如斯夫，不舍晝夜”，三者之間內(nèi)在的精神性聯(lián)系。這種聯(lián)系不是研究者僅憑借字面上的相同相似就可以看出來的。正是自身這種感性的激蕩，宗白華準(zhǔn)確地把握住了魏晉人身上最重要的精神氣質(zhì)，能夠發(fā)前人所未發(fā)。他發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)藝術(shù)中“錯彩鏤金”與“芙蓉出水”兩種美的類型，并且是后者高于前者。他說：“魏晉六朝……中國人的美感走到了一個新的方向，表現(xiàn)出一種新的美的理想。那就是認(rèn)為初發(fā)芙蓉比之于錯彩鏤金是一種更高的美的境界。”（《藝境》，商務(wù)印書館2011年版，第396頁）

宗白華之所以能夠取得這么高的美學(xué)成就，固然與他深厚的學(xué)術(shù)積累，開闊的研究視野，融會中西，貫通古今的學(xué)術(shù)修養(yǎng)有關(guān)，不過我們強調(diào)是其中極為重要的感性因素在他的整個美學(xué)研究中所起到的關(guān)鍵性作用。但感性，在今天的美學(xué)中受到嚴(yán)重的忽略，我們正在把美學(xué)腌制成易于保存、運輸、攜帶的產(chǎn)品，把它做成與其他各種冰冷的分析相似的研究。我們正在把美學(xué)做成一個學(xué)科。

美學(xué)是一個學(xué)科，但對照一般學(xué)科，它富有自身的特殊性。實際上，各個學(xué)科都有自身的特點，如生命科學(xué)或醫(yī)藥研究，必然重在實驗；經(jīng)濟學(xué)研究，現(xiàn)在越來越看重數(shù)據(jù)與模型，越來越多的數(shù)學(xué)家進(jìn)入經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域；哲學(xué)，強調(diào)發(fā)展思辨能力；歷史研究則應(yīng)當(dāng)具備閱讀、處理大量史料、檔案的能力，那么，美學(xué)重在什么？它是否應(yīng)該有自身獨特的路徑、方法和實踐？

現(xiàn)代美學(xué)應(yīng)該是現(xiàn)代人感性培養(yǎng)的渠道、感性的孵化所、催化劑，但如我們目前的許多藝術(shù)、美學(xué)類的教學(xué)中，缺乏對美感、感受性的培養(yǎng)。對于藝術(shù)、美學(xué)專業(yè)的學(xué)生，實際上需要對其感受性做出評估，進(jìn)而能夠真正選拔出那些既具有扎實的基本知識、基本技能，同時也具有敏銳的感受性的學(xué)生。我們并沒有引導(dǎo)學(xué)生真正去看，甚至自己也缺乏真正去看的“視力”。我們既缺乏組織中小學(xué)生前往美術(shù)館聽館員專門講一幅畫的條件，也缺乏如弗洛伊德在《摩西十誡》雕像前一坐就是幾小時的專注。不斷涌現(xiàn)的美術(shù)館、博物館還沒有把國民藝術(shù)教育放在首位。繪畫賞析、音樂欣賞，整個教育滿足的是讓絕大多數(shù)學(xué)生背誦所謂的“正確答案”，而不是回答他自己真正看到了什么，聽到了什么，即感受性的報告。

宗白華誕辰120周年之際，我們重視審視自身的感性問題，應(yīng)該是對宗白華先生最好的紀(jì)念。endprint