關于書法理論研究的反思

黃積鑫

宗白華在晚年時曾寄語：“美學研究不能脫離藝術，不能脫離藝術的創造和欣賞，不能脫離‘看和‘聽。我們是中國人，我們要特別注意研究我們自己民族的極其豐富的美學遺產。”[1]

林語堂在20世紀30年代就曾寫道：“書法提供給了中國人民以基本的美學，中國人民就是通過書法才學會線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國的藝術。”[2]正是基于此種原因，宗白華的美學研究沒有忽略中國書法。翻閱《宗白華全集》，卻發現宗白華提及書法的地方并不算多，但在各種文本里，宗白華從不諱言書法的重要性。他認為，書法代替音樂“成為一種表達最高意境與情操的民族藝術……表現那時代的生命情調與文化精神。”[3]在他看來，書法甚至是“表現各時代精神的中心藝術。”[3]203這樣的評價不可謂不高了。

盡管宗白華只有寥寥幾篇專門談書法的文字，卻為現代書法理論研究開拓出新的思路。后人在進行書法理論研究時，不得不參照宗白華的論述和觀點，尤其需要解答他提出的一系列問題。甚至可以說，今天的書法理論研究還籠罩在他的思路下。宗白華談書法的文字，以《中國書法里的美學思想》為核心，最值得我們注意。

一

《中國書法里的美學思想》一開始，宗白華強調了中國書法的特殊性：寫字能表現人極其豐富的情感乃至成為藝術，這種強烈的抒情性為其他民族所匱乏。[1]401他探究書法能成為藝術的原因，認為有兩個：一、漢字起源于象形，而后逐漸推衍擴大，但象形的根源仍在，會帶來“形象化的意境”；二、毛筆作為書寫工具，蔡邕所說的“唯筆軟則奇怪生焉”，因為筆毫的柔軟帶來豐富的變化。[1]402-403宗白華的解釋揭示了重要的線索，為后人的深入思考做好了鋪墊。

李澤厚在思考書法時應“追根溯源”，他在宗白華的基礎上進行了補充，他認為：“象形字就已包含有超越被模擬對象的符號意義。一個字表現的不只是一個或一種對象，而且也經常是一類事實或過程，也包括主觀的意味、要求和期望。‘象形中已蘊含有‘指事‘會意的內容。”[4]同時，他明確提出書法是中國特有的線的藝術。[4]38就此問題而言，宗白華雖然沒有特別醒目地揭示，卻在《中國書法里的美學思想》意味深長地引用了一段羅丹的話：“一個規定的線（文）通貫著大宇宙，賦予了一切被創造物。如果他們在這線里面運行著，而自覺著自由自在，那是不會產生出任何丑陋的東西來的。希臘人因此深入地研究了自然，他們的完美是從這里來的，不是從一個抽象的‘理念來的。人的身體是一座廟宇，具有神樣的諸形式。”[1]405宗白華已經敏感地洞察到線條是中國書法中重要的形式構成。

邱振中1986年的文章《線的藝術》，將宗白華和李澤厚的觀點加以豐富。他指出：“書法的形式語言便是線條的組織。線條是構成書法藝術形式的唯一手段……只有當線條具有足夠的表現力時，書寫才上升為藝術，線條組織才上升為藝術語言。”[5]毛筆在紙上運動留下了痕跡———線條，書法的表現力事關線條的豐富變化：既包括線條本身所呈現的質感與力度，也包括線條的組合形成的結構與空間，給觀者帶來的視覺感受與聯想。[5]2-12

宗白華在《中國書法藝術的性質》里最后提道“對書法有這么濃厚的興趣，只有中國有，而且特別高”，但他并未真正解答為何中國人對書法有如此濃厚的興趣。邱振中充分肯定宗白華和李澤厚的論述，但認為象形文字和毛筆是書法成為藝術的形式構成層面，他試圖追究更深層的原因：“是什么樣的理路、什么樣的心理背景促使人們不斷去發掘毛筆和漢字結構所具有的表現潛能？”[5]249他提道：“幾乎所有的民族都利用民族語言的視覺形式發展成為一種裝飾性藝術，但只有中華民族利用語言的視覺形式創造了書法藝術，并使它成為民族歷史上重要的文化現象。”[5]250原因何在？他認為主要是源自中華民族的語言觀念：“言不盡意”。正因為古人一方面認為“言不盡意，得意忘言”，但另一方面又想努力表達盡可能豐富的含蘊，并希望為此找到一種簡便的表達方式承載豐富的意蘊。《周易》里提道“立象以盡意”，用圖像來表達意蘊，因此古人在發展卦象的同時，又將目光聚焦到漢字，一個近在眼前又時時使用之物。古人特別注意到語言的視覺層面，因為它的視覺形式看似最單純最方便，又極其豐富。漢字用毛筆書寫，由于筆鋒的彈性，使視覺形式千變萬化，各不相同，含蘊又可以盡可能豐富地拓展。“言不盡意”是書法藝術的哲學基礎，也是書法含義系統擴展的背景：古人將一切能言和不能言說的情感和心理都逐步直接或間接地傾注到漢字的視覺層面。這會影響創作者，也會影響欣賞者，成為他們接觸書法的強大心理背景。它一直吸引后來者的參與。[5]254-263

這三位理論家對書法何以成為藝術的解答基本上已經完成。可以非常清楚地看到李澤厚和邱振中正是在宗白華提出的問題，以及他的解答等線索上繼續推進的。

二

在《中國書法里的美學思想》的第二部分，宗白華分析了書法的三個要素：用筆、結構、章法。這部分占文中絕大多數篇幅，是宗文的重中之重，卻留下許多值得我們思索的地方。宗白華深刻地認識到書法的某些法則可以折射出中國的美學思想，可以從中抽繹出一些基本的美學原則。[1]411在這部分，宗白華注意到了毛筆的運動，這種運動“既流出人心之美，也流出萬象之美”。[1]409這種“反映生命的運動”，必須連貫著宇宙且自由自在，才成為美。[1]410

特別值得注意的是宗白華的敘述。宗白華在談用筆和結構時，都援引了古人的論說：智永的“永字八法”和歐陽詢的“結字三十六法”。這兩種古代的論述當然是經典的論述，但是在宗文中卻往往語焉不詳。一方面，或許是宗白華認為二者已經十分完備，無須再踵事增華，做進一步的說明；另一方面，我們從他全文引用歐陽詢的論述里，似乎感覺到了一種描述和分析古代書論的困難。“永字八法”幾乎全用比喻，而“結字三十六法”又幾乎全是例子。這里由宗白華引出的問題是：陳述書法以及闡釋古人書論的困難。這種困難不只是他一個人感覺到了。endprint

邱振中在《感覺的陳述》一文里對相關現象進行了精彩的解讀。他和前人一樣，注意到書論里的論述模式相對單一，除了一種比擬式的，還有一種像“虞世南瀟散灑落”式的“主語+謂語”的簡單描寫句。古人直接用這樣的句式描寫書法家的風格。邱振中考察了這類句式的變化過程。他發現這種句式的主語最先從書法作品，后來擴大到人，最后擴大到一個時代。這里包含著某種對書法賞析經驗把握的信心，但也逐漸陷入危機。當書法風格千變萬化時，而后面的謂語，主要是形容詞，卻常常重復，語義含混或區分度極小。可是古代書法家仍然沒有放棄這種言說方式。邱振中分析道，最主要的原因是這背后是一種感覺———思維方式，言說者在固有的模式里表達自己對作品的直觀感受，盡可能用語言貼近書法作品喚起的感受，而古代的言說者往往自己也是書法的書寫者，在某種程度上是有效的經驗。但這種經驗進入理論卻十分困難，因為必須從這種極其感性的經驗中抽取結晶出新的語言，而古人對邏輯和抽象思維的忽視，并未為此做好準備。因此，古人的論述容易在原地打轉。但其中對書法的陳述里，邱振中認為宗白華其實已經展現出新的可能，實現了一種感覺陳述語言的轉化：“宗白華圍繞時間、空間兩個范疇，借用、創造了一系列新的概念：節奏、節奏化、生命單位、空間單位、律動、空間感、空間境等，并利用這一套陳述語言表述了自己對中國書法、繪畫的深刻感受。”宗白華對西方哲學和美學的借鑒，尤其是對康德思想的借用，將中國書法的描述與闡釋推至全新的境地，他對書法理論的現代轉型有開創之功。但宗白華缺乏形式分析的維度，所以只能襲用古人關于筆法和結構的陳說。[5]294-315

從另一個角度，宗白華作為接受過中國傳統教育的一代，他的啟蒙時期仍然與毛筆書寫有不解之緣。耳濡目染之余，從其個人心理而言，他對智永“永字八法”與歐陽詢“結字三十六法”或許是極其熟悉的，因此極有可能認為沒有必要再進一步轉化。書法中的創作者與闡述者往往是同一類人，今天在我們看來晦澀的語言，當年恰恰是他們用來談論書法的通用語言。這些語言就像通關密碼一樣，對熟悉書法，日常使用毛筆的人并不會有太大困難，對越來越脫離毛筆的日常使用的人來說就是不可解的暗語。作為研究者來說，卻不能不預設自己的潛在讀者是許許多多對書法有興趣卻缺乏操作經驗的人。因此，為了傳達已有的經驗，古代書論的現代陳述勢在必行，同時必須重新構建書法的陳述框架和系統。

因此，要真正推進書法的理論研究，必須進行嚴格的形式分析和語義分析，創造新的概念體系，引入新的視角。宗白華已經為我們邁出了重要而堅實的一步。無論如何，后來者是在宗白華的啟發下進行了新的探索。

宗白華的研究當然不是面面俱到的，他只是抓住了最核心的問題，同時也給后人留下了許多空間。比如書法是毛筆的日常書寫所塑造，許多杰作都是誕生在實用書寫里，書法使實用和藝術合二為一，為重新追問實用與藝術的關系，帶來了許多豐富的材料。書法無疑是日常的，又超越日常之上的書寫。從另一方面來說，今天研究書法，也無法純粹從藝術的角度來看待書法，因為古代書法總是處于文人間的交往脈絡之中，應酬成為觀照書法的一個重要視角。應酬對他者的充分考量，必然會影響書法創作的心理狀態。這都是落在宗白華視野之外，卻十分關鍵的問題，正留待我們深入挖掘。

正如宗白華的“美學散步”一樣，他只是興之所至地到藝術園地里走了走而引發出許多思考，但他的“散步”卻留下許多耐人尋味的足跡，指引著我們繼續前行。宗白華的書法研究，就是非常典型的例子。宗白華行云流水的文筆，逐漸將我們帶到美學思考的深處。他的文字在感性陳述與理性沉思之間達到了平衡，使我們在理性思考之余，還獲得了美學享受。作為后來者，我們或許得反思一下自身研究的寫作形態。

注釋

[1]宗白華.宗白華全集·3[M].合肥：安徽教育出版社第2版，2008：607.

[2]林語堂.中國人[M].上海：學林出版社，1994：285.

[3]宗白華.宗白華全集·2[M].合肥：安徽教育出版社第2版，2008：143.

[4]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2017：37.

[5]邱振中.書法的形態與闡釋[M].北京：中國人民大學出版社，2011：1.endprint