認(rèn)識(shí)余華,是通過他發(fā)表在1987年第一期《北京文學(xué)》上的《十八歲出門遠(yuǎn)行》,但我已記不清第一次見到他是在哪一年了。向他求證,他說是在1988年9月,他進(jìn)魯迅文學(xué)院之后。但在這之前,他與我通過信、打過電話。這我是記得的,我還記得當(dāng)時(shí)他得意的聲音:“我知道,《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后,朱偉就會(huì)來找我了。”可是在我記憶中,1987年下半年,我就和他見過面了,地點(diǎn)也許是在李陀家。那時(shí)我住自家莊,李陀住東大橋,距離很近,我經(jīng)常騎著自行車就過去了。
《十八歲出門遠(yuǎn)行》只有6000字,寫“我”在一條山區(qū)公路上走了一整天,終于搭上了一輛拉了一車蘋果的汽車,但剛坐上車沒多久,車就壞了。這時(shí),有五個(gè)人來搶車上的蘋果,我在攔他們時(shí)受了傷。很快又來了更多的搶劫者,不僅搶光了車上的蘋果,還要把車拆了。司機(jī)竟是他們的同伙,因?yàn)槲铱吹剿狭艘惠v這伙人開來拉蘋果的拖拉機(jī),手里還拿著我的背包。天黑了,公路上只剩下遍體鱗傷的汽車和我。結(jié)尾是我躺在車?yán)铮姷礁赣H正在整理一個(gè)紅色的背包。父親對(duì)我說:“你18歲了,該去認(rèn)識(shí)外面的世界了。”然后,我便歡陜地沖出了家門……
它給我印象最深的是:作者對(duì)精妙敘述的迷戀。比如他寫“柏油馬路起伏不止,像貼在海浪上”、“我就這樣從早晨里穿過,現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲,而且還看到了黃昏的頭發(fā)”、“汽車停在公路的低處,我看到了那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股,屁股上有晚霞”……
與三年前他同樣發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《星星》相比,我能感覺到余華在這三年里經(jīng)歷了怎樣的脫胎換骨。