余華：溫暖與百感交集的旅程（一）

認(rèn)識(shí)余華，是通過(guò)他發(fā)表在1987年第一期《北京文學(xué)》上的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，但我已記不清第一次見到他是在哪一年了。向他求證，他說(shuō)是在1988年9月，他進(jìn)魯迅文學(xué)院之后。但在這之前，他與我通過(guò)信、打過(guò)電話。這我是記得的，我還記得當(dāng)時(shí)他得意的聲音：“我知道，《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，朱偉就會(huì)來(lái)找我了。”可是在我記憶中，1987年下半年，我就和他見過(guò)面了，地點(diǎn)也許是在李陀家。那時(shí)我住自家莊，李陀住東大橋，距離很近，我經(jīng)常騎著自行車就過(guò)去了。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》只有6000字，寫“我”在一條山區(qū)公路上走了一整天，終于搭上了一輛拉了一車蘋果的汽車，但剛坐上車沒多久，車就壞了。這時(shí)，有五個(gè)人來(lái)?yè)屲嚿系奶O果，我在攔他們時(shí)受了傷。很快又來(lái)了更多的搶劫者，不僅搶光了車上的蘋果，還要把車拆了。司機(jī)竟是他們的同伙，因?yàn)槲铱吹剿狭艘惠v這伙人開來(lái)拉蘋果的拖拉機(jī)，手里還拿著我的背包。天黑了，公路上只剩下遍體鱗傷的汽車和我。結(jié)尾是我躺在車?yán)铮姷礁赣H正在整理一個(gè)紅色的背包。父親對(duì)我說(shuō)：“你18歲了，該去認(rèn)識(shí)外面的世界了。”然后，我便歡陜地沖出了家門……

它給我印象最深的是：作者對(duì)精妙敘述的迷戀。比如他寫“柏油馬路起伏不止，像貼在海浪上”、“我就這樣從早晨里穿過(guò)，現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)”、“汽車停在公路的低處，我看到了那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞”……

與三年前他同樣發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《星星》相比，我能感覺到余華在這三年里經(jīng)歷了怎樣的脫胎換骨。《星星》是一篇因果明確、敘述直白的習(xí)作，寫一個(gè)智力超過(guò)了他實(shí)際年齡的孩子，因?yàn)槊陨狭诵√崆伲米锪俗筻徲疑帷Ｗ詈螅母改笡Q定要將那把小提琴賣掉，他隴傷極了。余華就是因?yàn)檫@篇《星星》，進(jìn)的海鹽縣文化館。之前，他中學(xué)畢業(yè)后，在—個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所當(dāng)牙醫(yī)。他曾跟我說(shuō)過(guò)，他最早喜歡的是川端康成，但后來(lái)卻是卡夫卡解放了他的想象力。1986年，他讀了卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，如醍醐灌頂——原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫！

繼《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后，余華又在《北京文學(xué)》上發(fā)表了一個(gè)不到4000字的短篇——《西北風(fēng)呼嘯的中午》，寫“我”被一個(gè)陌生人奠名其妙地拉去看望了一個(gè)將死的人，其實(shí)“我”并不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。于是，作為那個(gè)人的“朋友”，“我”又認(rèn)了一個(gè)悲傷的母親。和“十八歲”一樣，故事都很離奇荒誕。

可能在寫完這兩個(gè)短篇之后，他馬上就意識(shí)到短篇空間的局促，于是，他又寫了一個(gè)中篇——《四月三日事件》。“四月三日”其實(shí)是個(gè)莫須有的事件，“他”在不安中感覺到了會(huì)有什么事情發(fā)生。“他”這預(yù)感開始于對(duì)“他”構(gòu)成了誘惑的女同學(xué)自雪的暗示與梧桐樹下那個(gè)中年男子，最后延續(xù)到了“他”最親近的同學(xué)、父母與鄰居。“他”先是感覺大家都在背后議論他；然后，事情就真按著他的想象發(fā)生了，“他”感覺所有人都參與了對(duì)他的監(jiān)視。結(jié)尾，是“他”爬上了一列拉煤的火車，決心逃離那個(gè)他確定要在“四月三日”發(fā)生的“陰謀”。說(shuō)實(shí)在的，我覺得他的這個(gè)中篇寫得有點(diǎn)累。但他告訴我這個(gè)中篇的靈感，來(lái)自于他一個(gè)兒時(shí)做過(guò)很多次的夢(mèng)。他說(shuō)他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見周圍長(zhǎng)滿了青苔的井，不知在夢(mèng)里滑到井里多少次。再有，就是在夢(mèng)里殺人，沒有殺人經(jīng)過(guò)，只有因殺人帶來(lái)的驚險(xiǎn)追捕，常常被嚇出一身冷汗。他還說(shuō)他兒時(shí)走在狹窄的路上，會(huì)怕正常行駛的汽車會(huì)突然沖過(guò)來(lái)撞到他；夜晚走在弄堂里，對(duì)面過(guò)來(lái)的人影也會(huì)嚇?biāo)惶?/p>

這年年底，他還在《收獲》上發(fā)表了《一九八六年》。也就是從這個(gè)中篇開始，余華好像找到了他獨(dú)有的落點(diǎn)：以優(yōu)雅的語(yǔ)言寫殘酷。

這個(gè)中篇有一個(gè)引子：“文革”中一歷史教師失蹤了，留下妻子與一個(gè)三歲的女兒，妻子后來(lái)改嫁了。歷史教師是因研究古代刑罰而被抓的，那天晚上，他其實(shí)是逃走的。小說(shuō)真正的開端，是這個(gè)失蹤多年的歷史老師變成了瘋子，回到鎮(zhèn)上。瘋子代表的是“文革”那一段無(wú)法回酋的過(guò)去。瘋子回到鎮(zhèn)上，自然影響了已經(jīng)生活在新時(shí)代中女兒的歡樂，并給“她”的母親帶來(lái)了驚恐。瘋子在自己身上做著各種古代酷刑的表演，一次次賦予“她”母親噩夢(mèng)。最后，“她”母親終于阪復(fù)了正常，如釋重負(fù)地說(shuō)：“天亮?xí)r，我聽到他的腳步，他走遠(yuǎn)了。”這時(shí)，瘋子已經(jīng)死了，“她看到父親的頭發(fā)全白了”，生活就迅速恢復(fù)了平靜，他們?nèi)瞬婵梢砸黄鹕辖至恕＝Y(jié)尾，余華又換了一個(gè)視角，寫瘋子叫著“妹妹”迎面而來(lái)，伙伴就對(duì)“她”說(shuō)，這瘋子是在尋找他的妻子，并暗示“她”看前面走來(lái)的母女。于是，“她看到這母女倆與瘋子擦身而過(guò)，那神態(tài)仿佛他們之間從不相識(shí)”。

1988年，余華又在《北京文學(xué)》第一期上，發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)一種》。我在讀到這個(gè)中篇時(shí)的第一感，是嚇了一跳：他在這篇小說(shuō)里寫了一個(gè)家庭，親人之間越來(lái)越殘酷的報(bào)復(fù)，一改他上一年對(duì)抽象提煉的興趣。故事是這樣的，哥哥山崗4歲的兒子皮皮不經(jīng)意地把弟弟山峰的兒子摔死了。4歲的皮皮當(dāng)然不懂得生死，他把堂弟抱出去看太陽(yáng)，麻雀飛下來(lái)時(shí)，他覺得手里抱著的東西越來(lái)越重，自然就松了手。于是，山峰就讓山崗交出皮皮，做什么呢？讓他“把那攤血舔干凈”。皮皮望著那攤亮晶晶的血，竟“想起一種鮮艷的果漿”，他伸出舌頭，“一種嶄新的滋味”竟“油然而生”。山峰隨即一腳踢去，山崗就看到兒子“像塊布一樣飛了起來(lái)”。兩個(gè)孩子死后，山崗與山峰的媳婦各自選擇的報(bào)復(fù)手段是——山崗買回來(lái)一包肉骨頭，并帶回了一條小狗。他不動(dòng)聲色地把肉骨頭煨爛，讓山峰自愿把自己綁到窗外那棵樹的樹蔭里，用木板固定了雙腿，將燒爛的肉骨頭涂在他的腳底，引小狗來(lái)舔。山峰奇癢難耐，就開始笑。他的笑聲就“像兩片鋁片刮出來(lái)的一樣”，“笑得連呼吸的空隙都快沒有了”。山崗卻在旁邊問他：“什么事這樣高興？”他讓自己的兄弟活活笑死，不知余華是如何能想到如此惡毒的殘酷。

山峰死后，殺人償命，山崗于是被槍斃，他被戲劇化地連擊三槍。而山峰媳婦的惡毒，是假充他的妻子，捐獻(xiàn)了他所有的器官。最后一節(jié)寫醫(yī)生們?nèi)绾喂戏稚綅彽氖w——?jiǎng)兤ぃ∽咚械呐K器，最后一個(gè)外科醫(yī)生要剔除肌肉與筋膜，帶走骨骼。余華寫他對(duì)著山崗的軀體說(shuō)：“盡管你很結(jié)實(shí)，但我把你的骨骼放在我們教研室時(shí)，你也會(huì)顯得弱不禁風(fēng)。”優(yōu)雅而又俏皮的文字，將冷酷寫到了淋漓盡致，這就是壞笑著的余華。

同期，余華還在《鐘山》上發(fā)表了《河邊的錯(cuò)誤》——么四婆婆在河邊被人殺了，當(dāng)事人有五個(gè)：三個(gè)男人，其中一個(gè)是瘋子，另兩個(gè)分別是一個(gè)女人和一個(gè)是孩子。案情本來(lái)很清楚：兇手是瘋子。但在調(diào)查的過(guò)程中，又相繼有人被殺，一件原本簡(jiǎn)單的兇案，演變成了連環(huán)兇案。最后，刑警隊(duì)長(zhǎng)開槍打死了瘋子，“因?yàn)榉蓪?duì)他無(wú)可奈何”。公安局長(zhǎng)又為了保護(hù)刑警隊(duì)長(zhǎng)，讓他扮演精黼人。沒想到刑警隊(duì)長(zhǎng)卻根本不愿意當(dāng)“瘋子”，將醫(yī)生提出的問題回答得條理清晰，使局長(zhǎng)和妻子“大驚失色”。但最終，他還是在局長(zhǎng)和妻子的苦苦勸說(shuō)與醫(yī)生的反復(fù)提問下，終于在煩躁中達(dá)到了“理想”的狀態(tài)，回答問題的語(yǔ)句開始變得含混不清，似乎已經(jīng)達(dá)到了醫(yī)學(xué)上“精神病”的標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)故事荒誕至極，卻又正是余華所擅長(zhǎng)的。

（未完待續(xù)）endprint