余華：溫暖與百感交集的旅程（一）

認(rèn)識(shí)余華，是通過他發(fā)表在1987年第一期《北京文學(xué)》上的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，但我已記不清第一次見到他是在哪一年了。向他求證，他說是在1988年9月，他進(jìn)魯迅文學(xué)院之后。但在這之前，他與我通過信、打過電話。這我是記得的，我還記得當(dāng)時(shí)他得意的聲音：“我知道，《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，朱偉就會(huì)來找我了。”可是在我記憶中，1987年下半年，我就和他見過面了，地點(diǎn)也許是在李陀家。那時(shí)我住自家莊，李陀住東大橋，距離很近，我經(jīng)常騎著自行車就過去了。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》只有6000字，寫“我”在一條山區(qū)公路上走了一整天，終于搭上了一輛拉了一車蘋果的汽車，但剛坐上車沒多久，車就壞了。這時(shí)，有五個(gè)人來搶車上的蘋果，我在攔他們時(shí)受了傷。很快又來了更多的搶劫者，不僅搶光了車上的蘋果，還要把車拆了。司機(jī)竟是他們的同伙，因?yàn)槲铱吹剿狭艘惠v這伙人開來拉蘋果的拖拉機(jī)，手里還拿著我的背包。天黑了，公路上只剩下遍體鱗傷的汽車和我。結(jié)尾是我躺在車?yán)铮姷礁赣H正在整理一個(gè)紅色的背包。父親對(duì)我說：“你18歲了，該去認(rèn)識(shí)外面的世界了。”然后，我便歡陜地沖出了家門……

它給我印象最深的是：作者對(duì)精妙敘述的迷戀。比如他寫“柏油馬路起伏不止，像貼在海浪上”、“我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)”、“汽車停在公路的低處，我看到了那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞”……

與三年前他同樣發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《星星》相比，我能感覺到余華在這三年里經(jīng)歷了怎樣的脫胎換骨。