弄潮醫(yī)海寄此生

唐余方

2017年12月5日中午，重慶市婦幼保健院七星崗院區(qū)。

還沒到下午上班時(shí)間，2號(hào)樓4樓的遺傳與生殖研究所里，已經(jīng)坐滿了前來就診的不孕癥患者。

時(shí)間在這里緩慢流淌著，大家默不作聲，希望和煎熬交織在一起，讓候診室的空氣也凝重了幾分。

對(duì)于不孕癥患者此刻的焦灼心情，重慶市婦幼保健院副院長(zhǎng)、重慶市遺傳與生殖研究所負(fù)責(zé)人黃國(guó)寧深有體會(huì)。

“來這里之前，他們已經(jīng)跑遍了各大醫(yī)院進(jìn)行治療，在經(jīng)歷了一次又一次的失望之后，人類輔助生殖技術(shù)（俗稱試管嬰兒技術(shù)）成了患者乃至整個(gè)家庭最后的希望。”黃國(guó)寧說。

為了幫助不孕癥患者夢(mèng)想成真，黃國(guó)寧努力了很多年。

尋找希望

成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，并非黃國(guó)寧就業(yè)意愿的第一選擇。

1983年，黃國(guó)寧從重慶醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)重慶醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)。在“就業(yè)意愿”那欄，他首先填報(bào)的是神經(jīng)內(nèi)科，其次是泌尿科，最后才是婦產(chǎn)科。

當(dāng)時(shí)，重慶各大醫(yī)院的專業(yè)人才極其匱乏，領(lǐng)導(dǎo)一看有男生愿意到婦產(chǎn)科工作，于是將黃國(guó)寧分配到了重慶市婦幼保健院。

在這里，黃國(guó)寧成了婦產(chǎn)科里為數(shù)不多的男醫(yī)生。

“那時(shí)候的工作條件非常艱苦，但醫(yī)院為我們提供了很好的培養(yǎng)條件。我干過產(chǎn)科醫(yī)生，也當(dāng)過婦科醫(yī)生，助產(chǎn)、人工流產(chǎn)、剖宮產(chǎn)等所有婦產(chǎn)科的工作我都很熟悉。”就這樣，黃國(guó)寧迅速成長(zhǎng)起來。

作為一名醫(yī)生，最大的愿望就是能為患者減輕痛苦，黃國(guó)寧也不例外。但有一類患者卻時(shí)常讓他感到束手無策。

這個(gè)特殊群體就是不孕癥患者。

那時(shí)，黃國(guó)寧接觸了許多不孕癥患者，針對(duì)因輸卵管堵塞等病因?qū)е虏辉械幕颊撸荒芡ㄟ^最傳統(tǒng)的腹部手術(shù)進(jìn)行治療。

“這種手術(shù)的效果不太好，患者術(shù)后懷孕的幾率很低，而且還容易出現(xiàn)宮外孕。”黃國(guó)寧說，這部分患者承受的痛苦和壓力非常大，如何幫她們建立希望，成了黃國(guó)寧心里的一個(gè)結(jié)。

1994年，通過查閱文獻(xiàn)和參加會(huì)議，黃國(guó)寧和同事了解到了人類輔助生殖技術(shù)。

當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)在我國(guó)尚處于摸索階段。為了更深入地了解和學(xué)習(xí)這項(xiàng)技術(shù)，黃國(guó)寧和同事去了北京、廣州等地，到正在開展人類輔助生殖技術(shù)的醫(yī)院參觀學(xué)習(xí)。回來后，黃國(guó)寧立即給醫(yī)院寫了一份報(bào)告，申請(qǐng)開展人類輔助生殖技術(shù)臨床研究。

“我覺得這是作為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生必須要做的一件事，醫(yī)生的責(zé)任就是傾其一生所學(xué)為病患找到希望和可能性。”黃國(guó)寧說。

很快，重慶市婦幼保健院開始嘗試人類輔助生殖技術(shù)，成為最早在重慶開展這項(xiàng)技術(shù)的醫(yī)院。當(dāng)了11年婦產(chǎn)科醫(yī)生的黃國(guó)寧，成為技術(shù)研究的帶頭人。

艱難求索

人類輔助生殖技術(shù)的研究，從一開始就困難重重。

那時(shí)，全國(guó)運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù)的醫(yī)院只有三四家，且都處于探索階段，無法提供技術(shù)支持和指導(dǎo)。

黃國(guó)寧和同事們只有把目光轉(zhuǎn)向國(guó)外。他們嘗試了各種辦法，和美國(guó)、日本等國(guó)的醫(yī)院取得了聯(lián)系，但因種種原因，對(duì)方無法提供技術(shù)支持和設(shè)備。

后來，黃國(guó)寧聯(lián)系上了臺(tái)灣長(zhǎng)庚紀(jì)念醫(yī)院。

“我們聯(lián)系上長(zhǎng)庚紀(jì)念醫(yī)院的專家后，通過傳真艱難地進(jìn)行技術(shù)交流，也突破重重關(guān)卡從臺(tái)灣把培養(yǎng)液、取卵針、胚胎移植管等設(shè)備帶回了重慶。”黃國(guó)寧說。

1996年，在臺(tái)灣專家的幫助下，重慶市婦幼保健院對(duì)首批接受試管嬰兒手術(shù)的患者實(shí)施體外受精、胚胎移植手術(shù)。

這是黃國(guó)寧和同事們首次嘗試試管嬰兒手術(shù)，也是西南地區(qū)的首例。

手術(shù)的地方在今天的重慶市婦幼保健院七星崗院區(qū)，緊張的氣氛彌漫在手術(shù)室里。華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院、華西醫(yī)院等二十幾家醫(yī)院的生殖中心負(fù)責(zé)人聞?dòng)嵹s來，在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)觀摩。

令人振奮的是，接受手術(shù)的五名患者中，有一位受孕成功。

培養(yǎng)出首例試管嬰兒后，黃國(guó)寧先后前往美國(guó)芝加哥遺傳與生殖研究所、紐約醫(yī)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，很快便掌握了單精子顯微注射、冷凍胚胎等技術(shù)。學(xué)成歸來后，他又將學(xué)到的每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)傳授給同事。

那時(shí)，為了能將單精子卵細(xì)胞內(nèi)顯微注射技術(shù)練到最好，盡可能避免臨床失誤，黃國(guó)寧總是白天帶著同事們工作，晚上就在實(shí)驗(yàn)室用廢掉的卵子反復(fù)練習(xí)。

一個(gè)卵子的直徑才150微米，要在不破壞卵子結(jié)構(gòu)的情況下將精子注射進(jìn)去，難度非常大。

“那會(huì)兒從不覺得難，也不覺得累，只想把技術(shù)練到最好。”黃國(guó)寧說。

在黃國(guó)寧的堅(jiān)持和努力下，重慶市婦幼保健院的人類輔助生殖技術(shù)水平很快躍居全國(guó)前列，吸引著全國(guó)各地的不孕癥患者慕名而來，這個(gè)曾經(jīng)只有4個(gè)人的團(tuán)隊(duì)也慢慢發(fā)展到了117人。

醫(yī)者仁心

12月5日早上7點(diǎn)30分，不少患者早早等候在了候診室。

剛剛到崗的副護(hù)士長(zhǎng)羅紅正在4樓的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)忙碌著。此時(shí)，黃國(guó)寧已經(jīng)從1樓巡視到這里了。

“哪里病人多就趕緊進(jìn)行疏散，不能耽誤病人時(shí)間。”黃國(guó)寧照例囑咐道。

每個(gè)星期二、三上午是黃國(guó)寧值門診的時(shí)間，平時(shí)如果不出差，他總是研究所來得最早的人。

在羅紅和同事們眼里，這位說話輕柔的專家做事極其認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)細(xì)節(jié)有著近乎嚴(yán)苛的要求。但面對(duì)患者，黃國(guó)寧卻有著一顆異常柔軟的心。

“盡量方便病人，要體會(huì)病人的痛苦和看病的艱辛。”這是黃國(guó)寧常對(duì)醫(yī)護(hù)人員說的話。

每次看門診，只要遇到家庭困難的患者，黃國(guó)寧就會(huì)想方設(shè)法為他們爭(zhēng)取優(yōu)惠政策。

“每次看到經(jīng)濟(jì)困難的患者，或者從偏遠(yuǎn)地方趕來的患者，我總希望能減輕他們的焦慮和痛苦。”黃國(guó)寧說。

患者之間常常互通信息，久而久之，大家就形成了一個(gè)共識(shí)：有事就找黃院長(zhǎng)。

強(qiáng)烈的悲憫之心，與黃國(guó)寧早年的經(jīng)歷有關(guān)。endprint

1976年9月，黃國(guó)寧高中畢業(yè)后，到豐都縣雙路區(qū)大池公社（今興義鎮(zhèn)大池村）當(dāng)知青。

下鄉(xiāng)的地方在重重大山里，生活條件和醫(yī)療條件都很差。那時(shí)，當(dāng)?shù)卦S多人得了甲肝，肚子腫大，但只能到當(dāng)?shù)匚ㄒ坏男l(wèi)生院拿點(diǎn)中藥吃。

一次，有位農(nóng)民的小孩想找黃國(guó)寧討要一顆糖吃。小孩躲在門后，眨巴著眼睛望著他。這些畫面，一直刻在黃國(guó)寧的記憶里。

回城后，黃國(guó)寧報(bào)考了醫(yī)學(xué)院。他想通過自己的能力，幫助更多有困難的人。

革新技術(shù)

三十幾年的從醫(yī)生涯，黃國(guó)寧的確幫助了許多人，不僅成就了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家庭，也盡其所能推動(dòng)著人類輔助生殖技術(shù)不斷進(jìn)步。

在遺傳與生殖研究所，黃國(guó)寧定下許多規(guī)矩，其中一條是“醫(yī)護(hù)人員早上不能洗頭”。

“培養(yǎng)箱中的胚胎對(duì)周圍空氣質(zhì)量的要求極高，如果帶著殘留在頭發(fā)上的香精進(jìn)入胚胎培養(yǎng)室，會(huì)對(duì)培養(yǎng)室內(nèi)空氣的溫度、濕度等產(chǎn)生影響，進(jìn)而影響胚胎質(zhì)量。”黃國(guó)寧解釋道。

早在2000年，實(shí)驗(yàn)人員就在研究過程中發(fā)現(xiàn)，空氣污染物中有許多揮發(fā)性化合物，會(huì)對(duì)胚胎培養(yǎng)質(zhì)量有影響，黃國(guó)寧那時(shí)便開始著手研究空氣質(zhì)量改善系統(tǒng)。2007年，重慶市遺傳與生殖研究所引進(jìn)設(shè)備，對(duì)胚胎培養(yǎng)室內(nèi)的空氣做了純凈化處理，模擬出胚胎在母體內(nèi)純凈的生長(zhǎng)環(huán)境。

2015年，黃國(guó)寧又牽頭進(jìn)行輔助生殖實(shí)驗(yàn)室智能化系統(tǒng)的研究，探索出了胚胎在體外最適宜的培養(yǎng)條件，并將智能化技術(shù)運(yùn)用于胚胎的整個(gè)培養(yǎng)過程。

2017年5月，這套智能化系統(tǒng)正式應(yīng)用于臨床。

這些年來，黃國(guó)寧將所有時(shí)間和精力都投入到人類輔助生殖技術(shù)的研究中。忙，成了他工作和生活的常態(tài)。

黃國(guó)寧的妻子也是醫(yī)生，夫妻倆忙得沒時(shí)間看電視，家里的有線電視已停了十幾年。記者采訪的這些天，黃國(guó)寧兩三天就得飛一個(gè)城市，去為外地的生殖中心進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

疲憊常常在忙得焦頭爛額時(shí)襲來。但黃國(guó)寧每當(dāng)看到寶寶的照片，或者有患者抱著寶寶回醫(yī)院感謝他們時(shí)，動(dòng)力和信心又升騰起來。

2017年8月，黃國(guó)寧被授予“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆保蔀橹貞c首位獲此殊榮的醫(yī)生。

回望當(dāng)醫(yī)生的這些年，黃國(guó)寧覺得，一個(gè)真正合格的醫(yī)生不僅要有高超的技藝，更重要的是必須有良好的品德。

“作為一名醫(yī)生，你首先得尊重病人，醫(yī)生真正的偉大在于給病患帶去希望，在于對(duì)病患內(nèi)心深處的撫慰。”黃國(guó)寧說。endprint