一世癡嘆唱人生

李微希

2017年11月8日夜，重慶市群星藝術劇院。

燈火通明的劇院座無虛席，“第六屆重慶市舞臺藝術之星選拔比賽”決賽即將啟幕。

“咚鏘鏘——”隨著一陣鑼鼓聲響起，一名年輕的青衣演員登上戲臺。

隨著青衣一詠一嘆，“咿咿呀呀”的唱腔中吐露出滿腹心事，飄忽回轉的水袖里揮舞出繾綣情絲。

臺下，重慶市戲劇家協(xié)會主席、重慶市京劇團黨總支書記、副團長程聯(lián)群抬首矚目，明眸間隱隱若有光，俊秀面龐上柔情如水。

就在這個月，程聯(lián)群成功入選重慶第六批首席專家工作室領銜專家，成為全市文化系統(tǒng)入選的三名專家之一。

這天，來到群星藝術劇院現(xiàn)場，這位名角兒再次重溫了戲臺上的激情。

“看著這群孩子的表演，不禁勾起我在北京長安大戲院表演《金鎖記》時的回憶?！背搪?lián)群注視著戲臺，心神卻慢慢飛回了一年前那個同樣激動人心的夜晚。

歷練·臺上一分鐘 臺下十年功

那是2016年6月26日，中國戲劇界“圣殿”——北京長安大戲院。

重慶市京劇團打造的現(xiàn)代京劇《金鎖記》即將上演。

“啪！”舞臺燈光瞬間變暗，墨藍色幕布緩緩下降，一幅“天幕”呈現(xiàn)在觀眾眼前。

“天幕”上，一輪“彎月”正在緩緩移動，像一只鷹眼，在群星環(huán)繞下注視著空寂的舞臺。

“月光”下，一陣高亢纏綿的長歌響起：“三十載兮冷月看，故人覓兮影無還。月入窗兮紅黃暗，朵云箋兮殘淚彈?！?/p>

那唱腔空靈如幽谷回音，綿綿不絕又戛然而止。

忽然，一陣尖利的嗩吶嘯叫刺破夜空，似歡快、似悲涼、似迷幻。

嗩吶聲中，一臺花轎進入舞臺?；ㄞI后，一群僵尸般瘋狂嬉笑扭動的男女老少，跳躍著、吼叫著、呼喊著，像是在為這場婚禮慶祝，卻又像是在為一個純真少女的黑暗未來狂歡。

這時，程聯(lián)群扮演的主角曹七巧，一襲大紅衣，腳步輕盈地登上舞臺。

只見程聯(lián)群貼大鬢，挽“觀音兜”，戴銀泡頭面，一雙小山眉在收筆處拉得細長，面如桃瓣，目送秋波，清衫鼓蕩，水秀飄忽。

一出場，程聯(lián)群就贏來一陣頭彩。

在長達40余年的戲曲生涯中，像這樣的“頭彩”，程聯(lián)群早已經數(shù)不清得到過多少次了。

程聯(lián)群是開州區(qū)人。1977年，13歲的她被萬縣（今萬州區(qū)）京劇團錄取，從此走上了專業(yè)京劇演員的道路。

相比七八歲進科班的同學，13歲的程聯(lián)群練起毯子功、把子功之類的基本功來要吃力得多。

雖然辛苦，但程聯(lián)群對京劇的愛卻有增無減。

“夏練三伏，冬練三九?！蔽奈潆p習的程聯(lián)群用自己的妙齡年華，為練功房裝點出一道別樣的風景。

當時，“吊嗓”訓練沒有專業(yè)音響設備，只能依靠琴師。為把每個唱段都唱到極致，程聯(lián)群經?！俺涕T立雪”，久久守候在操琴老師門前，極其謙恭地請琴師為自己吊上一段。

團里的幾個琴師都被這小姑娘習藝的執(zhí)著精神感動了，不僅樂意為程聯(lián)群伴奏，甚至有時會主動放棄自己的休息時間，陪著程聯(lián)群打磨唱腔。

重慶人說普通話，特別容易平翹舌不分，程聯(lián)群為練一口純正的普通話，隨身不離《新華字典》。排練新戲時，哪個字發(fā)音不準，哪個字意思不明白，程聯(lián)群總會記在心里，下戲后馬上翻開字典來查閱，記下讀音和字意，大聲讀個幾十遍。有時在夜里背劇本，遇見卡殼或拿不準的地方，她就順手從枕頭下拿出字典，躡手躡腳地到巷道路燈下去核對準確，再回到床上默誦幾十遍，直到在迷糊中睡著。

憑著自身的刻苦和悟性，程聯(lián)群的唱功逐漸爐火純青。

綻放·“生命為京劇而燃燒”

北京長安大戲院舞臺上，已嫁入豪門的曹七巧，在豪門“宮斗”的折磨下，逐漸從一個心地單純的花季少女變成了一個性情陰郁、心理扭曲的中年婦人。

在這個唱段，程聯(lián)群扮演的曹七巧把低垂的頭緩緩抬起，在“西皮快板”的伴奏下唱出了一段獨白：“錢錢錢，有錢才能活，有錢才有權……”

唱腔一出，程聯(lián)群的聲音由輕到重，又由重到輕，將“橄欖式”行腔的魅力發(fā)揮到了極致。同時，她又伸出凝脂白玉般的手指，不經意地做了個數(shù)錢的動作，把角色內心演繹得恰到好處。

在臺下觀眾聚精會神的目光下，程聯(lián)群眼中帶恨，一手拂袖，又唱道：“尋一方潔凈地深埋睡蓮……”

有如歌劇中的詠嘆調，這一聲長腔唱得酣暢淋漓，將全劇推向高潮。

大呼過癮的觀眾們并不知道，在舞臺上光芒四射的程聯(lián)群，卻差點永遠離開戲劇舞臺。

上個世紀90年代初期，程聯(lián)群在重慶京劇界嶄露頭角。卻不想，這時的戲曲行業(yè)卻在現(xiàn)代影視的沖擊下遭遇了持續(xù)“寒冬”。

“沒有舞臺，沒有演出，甚至工資都發(fā)不起……”在行業(yè)持續(xù)下行的困境中，迷茫痛苦的程聯(lián)群開始下海經商，相繼開過健身房、火鍋店……隨著生意紅紅火火，她的生活質量日益提高。

程聯(lián)群心里卻依然牽掛著京劇舞臺。

“京劇已經融入我的血液，我的生命為京劇而燃燒！”程聯(lián)群堅定地說。

在經過激烈的思想斗爭后，程聯(lián)群決定重返戲劇舞臺。

離開幾年后回歸舞臺，忙于生意疏于練嗓的程聯(lián)群曾一度失去自信。

這時，劇團的老藝術家們鼓勁道：“你天生是唱戲的料，一定要堅持！”

于是，程聯(lián)群咬緊牙關，從頭再練。

在天賦和努力的疊加下，程聯(lián)群不負眾望，重新迎來了事業(yè)的春天。她1996年、1997年主演的《斷橋》《望江亭》相繼獲得重慶市“舞臺藝術之星”專業(yè)匯演一等獎。

程聯(lián)群的優(yōu)秀表現(xiàn)引起市文化部門的高度關注。1999年，她被調入重慶京劇團。

離開前，程聯(lián)群去看望自己在萬縣京劇團時的啟蒙老師席慧馨。

程聯(lián)群含淚說：“老師，這次我真的要走了?！?/p>

“走，該走了?！毕圮盎氐?，臉上有笑，眼中卻已淚光盈盈。

在市級京劇院團這個舞臺上，名角兒程聯(lián)群即將綻放出更加奪目的光彩。

堅守·“一滴水水滴石穿，溫柔香香飄千年”

北京長安大戲院的舞臺上，象征黑夜的大幕漸漸下落，月亮依然懸掛在天幕。

整個舞臺立即昏暗起來。

伴隨著沉穩(wěn)、悠長的音樂聲，程聯(lián)群扮演的曹七巧已成為遲暮老嫗。

“一滴水水滴石穿，溫柔香香飄千年。丹紅血血祭廣寒，銷魂曲曲浸心田?！背搪?lián)群再唱出一曲行腔，“笑應著招魂兒離家漸遠，魂如煙離人世無半點留戀……”

程聯(lián)群順應劇情面露疲態(tài)，整個人似乎就要順勢而倒，嘴里依然念念叨叨。

在觀眾面前，“七巧”累了，她的肉體漸行漸遠，直落得渺如輕煙……

然而，“曹七巧”的唱腔依舊在回蕩：“月下的故事還沒完，沒完沒了……”

昏暗的舞臺，漸變明亮，月亮徐徐往下沉，云開霧散后，太陽在天幕出現(xiàn)，預示著新時代的到來。

至此，全劇終了。

大幕落下之際，全場掌聲雷動。

謝幕之際，程聯(lián)群盯著觀眾們熱烈的表情滿心自豪，卻也生出一些隱隱的惆悵。

“放眼望去，來聽京劇的觀眾還是以中老年人為主，傳統(tǒng)戲劇始終有種曲高和寡的感覺。”程聯(lián)群說。

為了讓京劇藝術不再“曲高和寡”，程聯(lián)群正領著劇團持續(xù)進行著一場努力。

早在2001年，重慶市京劇團就在巴渝劇院開始持續(xù)推出“周周演”活動，又稱為“陣地演”。

“雖然觀眾不多，對增加劇團利潤也沒多大幫助，但是，這個公共文化陣地必須堅守，必須保有一塊讓傳統(tǒng)戲劇和社會大眾互動的舞臺。”程聯(lián)群笑道。

這一堅持，就是16年。

同時，程聯(lián)群還帶著京劇團的演員們堅持開展“三下鄉(xiāng)”和“進校園”活動，前往開州、潼南、城口等區(qū)縣，為基層群眾獻上豐富多彩的文藝匯演，進一步拉近國粹藝術與老百姓的距離。

“未來，我們將貼合市場需求，尋找進一步振興京劇的路徑，讓古老的國粹綻放出新的生機！”程聯(lián)群說。endprint