災害、敘事與地方生態知識：一個東南漁港的臺風記憶

張先清 張云鶴

自從哈布瓦赫和康納頓開啟了集體記憶與社會記憶的研究，記憶所具有的知識性、集體性和功能性日益受到重視。①孫旭：《災難的集體記憶、合理化敘事與信仰實踐》，《青海民族研究》2017年第3期。以往人類學關于記憶的研究多偏向于政治、文化、社會層面，如關注歷史承載者通過選擇性地構建記憶，為政治資源、社會分層以及族群認同等提供支持，②范可：《災難的儀式意義與歷史記憶》，《中國農業大學學報》2011年第1期。而對人與生態環境的關系則較為忽略。正如布萊基等學者所認為的，面對災難的是活生生的人，而不是無生命的系統制度。③納日碧力戈：《災難的人類學辨析》，《西南民族大學學報》2008年第9期。因此，災難人類學的研究者致力于將災難置于生活整體之中來考察，關注人類社會與環境系統的復雜互動過程，分析人們如何理解、記憶以及敘述災難的歷史，從而呈現了災難的多維性以及記憶、人與自然三者之間復雜的互動過程。這一研究視角將災難研究的碎片化趨勢轉到整體事實的研究路徑上，④郭建勛：《族群、環境、地方知識與災難》，《云南師范大學學報》2014年第3期。“用生活解釋災難，用災難解釋生活”，從而將其作為經驗生活的一部分加以探討。本文亦將從生計方式、宗教實踐、地方景觀等層面考察東南一個海洋社區的臺風記憶建構過程，并探討這種災難記憶如何推動災后社區的生態知識覺醒。

一、臺風與地方敘事體系

海洋社區中普遍存在著多樣化的災難記憶，其中有關臺風的敘事是一項重要內容。作為一個典型的海洋社區，閩東沙埕港是我國東南天然良港之一，港道兩岸高山對峙，港口寬一海里左右，灣口朝向東南，其東有北關、南關兩島嶼為天然屏障。①周瑞光：《沙埕港》，中國人民政治協商會議福建省福鼎縣委員會文史編纂委員會：《福鼎文史資料》第7輯，1988年，第94頁。歷史上這個船、商、貨、運集散中轉的東南漁港一直是沙埕討海人情感寄居的海洋家園。清代乾隆年間劉氏宗族的祖先便率先遷居此地，以海為田，開始了對沙埕港的開發；隨后“水上人”疍民的一支——歐氏、連氏、江氏先后由閩江流域遷居沙埕，在此繁衍生息，由此建構起一個由不同移民群體組成的海洋社區。

受太平洋熱帶氣旋的影響，與東南沿海其他地區一樣，臺風是沙埕港的主要災害之一。在長期應對臺風災害的過程中，傳統社會的沙埕港人發展出了樸素的防災知識，與此同時也在漁業生計、宗教信仰乃至地方景觀中存儲了大量關于臺風的記憶，從而編織起當地臺風的多重敘事體系。

歷史上沙埕漁民通常在臺山島、南麂、北麂、七星島以及舟山群島附近海域作業，對于漁場上空的云彩進行辨別就成為漁民預測臺風的重要方式。據當地經驗豐富的漁業作業人員講述，云移動速度的快慢與風力大小成正比，云移動速度快，風就大，反之則風小；如果上空云不動或行速緩慢，下面即使有大風，風力也不會增強，反之即要刮風。在屷山漁場花島西北方向上空如有成塊的云團忽隱忽現，或者出現“日頭下山出腳”②據當地漁業技術人員講述，“日頭下山出腳”即指太陽下山時，如有像射燈般的光束從天邊射出來，則其后兩天必有大風，漁船須進港。報道人，LYM，沙埕本地技術員，訪談時間，2017年9月16日。的氣象景觀，這都是風暴將要來臨的象征。從當地人的口述中可以發現，海上作業群體對臺風來臨前的體驗，往往通過民間俗諺的形式被表述出來，如一位漁民說：“臺風來之前會看到彩虹，我們土話叫慶或掛慶。‘上山風、下山雨’，說的就是太陽剛出來看見彩虹，意味著臺風比較大；太陽下山時掛彩虹，一般雨比較大。”這些民間俗諺大多是漁民的生計經驗總結，并通過口耳相傳的方式一直延續下來，其背后實則蘊含著海洋族群樸素的應對災害的地方智慧。

除了生計經驗之外，宗教信仰與臺風災難的關系在沙埕人災難敘事史中也占有突出的位置。一方面，災難來臨時人們常常寄望神明凸顯神威，而神明救助的種種傳說故事借著集體活動一再傳播，成為信仰圈和信仰組織得以確立的一個敘事基礎；③林美容：《媽祖信仰與漢人社會》，福建：福建教育出版社，2013年，第20頁。另一方面，這種宗教信仰也為理解當地人應對災難提供了一個實踐維度。例如，作為沙埕集鎮的地頭神——九使公，就在長期的生產實踐中被塑造成為漁民躲避臺風侵害的神靈。據當地一位船老大回憶：

1984年的一個早上，我的父親在海上放排釣，當時海面上平平的，靜靜的，還有太陽；到了下午一兩點左右（剛吃過午飯回來），突然西邊開始黑云遮天，慢慢刮起了風，起先只有六到七級；到了晚飯時候，我們好多漁民便一起開始拉網，當時魚非常多，船老大很高興。然而就在快要拉上來的時候，風增強到十級，船搖得非常厲害，這時撐中舵的人大聲讓船員拉風帆，“快點兒快點兒拉，不然船很快就會翻”。就在這個時候，船老大急忙跑到船里，拿了一把香點起來爬到船頭，面向東求沙埕廣利侯王保平安，默念“回來一定還愿”。差不多有一個多鐘頭后，風突然就停了下來，也就在這個時候，一條大船點著非常亮的燈，像亮到天上一樣。當時船上的漁民男女老少都傻了眼，因為從來沒有見過這種情況。一個年老的漁民大聲講“快跪下拜拜”，結果大家都跪下了。回到港里后，船老大就到九使宮廟還愿，看到宮廟里有一條神船。船老大就問廟祝，這條神船可有放到海上？廟祝回答：“有啊，就在前幾天啊。”船老大此時才恍然大悟：當時碰到大風，我在船頭點三根香求九使爺保平安，結果神明將整條船開來保我們平安，真是威靈顯威，有求必應。① 漁民，LJH，沙埕本地船老大，訪談時間，2018年4月3日。

在沙埕人的民間信仰中，除了“九使神船救災”的靈驗故事，還流傳著媽祖、丹霖大帝、水母娘娘、楊府上圣等境主神抵擋災難、保佑平安的傳說。可以說，通過當地民間信仰與宮廟組織所建構的這些神明救助災難的敘事，成為漁業社區生活史中不可或缺的重要組成部分。

此外，當地景觀變遷中也刻畫著本地人關于臺風侵襲的遭遇與記憶。歷史上，沙埕對岸的南鎮漁村又稱“蟹鰲鎮”，按照當地人的觀點，這是“金蟹穴”式聚落空間的隱喻。在村民記憶中，村落西邊靠近沙埕港的方位處布滿了白土，而其他方位均為紅土；白土、紅土是螃蟹體內膏體顏色的象征，因而在村民的認知中，南鎮村正位于金蟹穴位，臨近的上沃鼻和一流鼻兩個聚落便是兩個大蟹腳。金蟹白天大腳張開讓船只進出，夜晚兩腳合攏把船關在腳內。這樣既可以為村民避風，也可抵御外敵與不潔之物，從而保護一方平安。從這種景觀隱喻可以看出，“金蟹穴”與村落生計、環境及“運勢”有著密切關系，這正是英戈爾德（Tim Ingold）所提倡的“棲居視角”的體現。正如朱曉陽所言，“棲居視角”可以幫助我們認識當地人眼里的地勢，在此基礎上，我們才能體驗一些特殊場所（例如寺廟、水井、打場）對于一個地方的“節點”性意義。②朱曉陽：《地勢、民族志和“本體論轉向”的人類學》，《思想戰線》2015年第5期。可以說金蟹穴便是南鎮村的靈魂所在，構建著漁民的家園感與歸屬感。

然而金蟹穴的景觀格局卻因建造天后宮這一事件而被打破。當地傳說，一位貪財的財主漁霸偽稱媽祖托夢建宮，不惜選址在蟹肚之上，導致金蟹斃命，兩腳張開，再難閉合。因此，天后宮雖已建成，但金蟹穴避風驅災的功能卻逐漸式微。村里接連發生各種災難事件，后來在漁民們的祈求下，媽祖“調遣太保爺守上沃鼻，將軍爺守一流鼻，大帝爺守回頭沃，守江爺守二流鼻，楊府爺守三流鼻，各神各司其職，分頭把守”。于是，在天后宮周邊分別建起了上述各個宮廟，而隨著圍繞著天后宮周邊地景的重造，一段時間以后，村里得以恢復安寧。

上述“金蟹穴”風水被破而引發災難事件及其后南鎮村宮廟景觀的再造這一地方敘事文化，其背后蘊含的是當地人與自然環境的互動過程。村民嘗試著將災難融入合理的日常生活認知中，當社會秩序不斷被打破時，就會引發災難。由于身處底層的漁民難以得到保護，他們只有依靠宗教等超自然的力量來獲取心靈上的慰藉，并將其對得脫災患的渴望投射到地方神廟格局的改造及新的地勢景觀出現的文化解釋中。由此可以看出，當地人所講述的這一有關災害與地方景觀變遷的敘事，展現了地景在塑造災害記憶中的能動作用。

正如安東尼·奧立佛—史密斯所認為，災難揭開自然力量或動員、權力建構和社會排置、文化價值和信仰體系之間的關聯和互滲。①安東尼·奧立佛—史密斯著，納日碧力戈譯：《災難的理論研究：自然、權力和文化》，《西南民族大學學報》2011年第11期。對于海洋族群來說，臺風不單是一次又一次的突發性沖擊，更以一種多維度、多面向的形態浸潤到當地的日常實踐中，成為當地人構建生活認知系統的一個重要部分。

二、災難的建構：口述傳統、儀式及紀念物

在海洋社區，每當經歷了大的臺風事件之后，當地人一般會通過各種方式對災難進行選擇性的記憶建構。正如心理學家所說，高度的悲痛情感導致難以泯滅的“閃光燈式記憶”，②景軍著，吳飛譯：《神堂記憶：一個中國鄉村的歷史、權力與道德》，福建：福建教育出版社，2013年，第80頁。在當地人心中，臺風之殤是災害體驗的集體性記憶。口述傳統、紀念儀式、紀念物不僅是災后人們表述微觀體驗、認知災因的重要方式，同時也是當地人宇宙觀與生活秩序的反映。

近幾十年來沙埕港經歷了三次較大的臺風重創。一是新中國建立前的一次超強臺風，二是1958年的12級臺風，三是2006年8月10日的17級“桑美”臺風。其中尤以“桑美”臺風帶給當地人的創傷記憶最為深刻，成為眾多臺風事件的主要敘事內容。例如，“桑美”臺風過后，當地人關于“回南風”和“臺風眼”的表述成為災害記憶的核心。據一位老年男性漁民LYM及其家人講述：

我們這里臺風一年有20多起。“桑美”臺風在2006年8月10日下午5點多進入沙埕。那次很慘，死了很多人。造成如此大的損失，是因為人們自己太麻痹了，也不懂得有臺風眼。有許多人搞養殖、岸邊也停了許多漁船。一陣臺風過來，人們都將漁船拉到岸上，人躲在家里避難。但是等第一陣風過去，天空突然放晴了，還出了太陽，風平浪靜的。大家都以為沒事了，就雇了小船去看自己的漁排和漁船損失。沒想到，30分鐘以后，回南風又吹進了沙埕，這次的風更加猛烈，將漁船吹翻，許多人被卷進海里。臺風眼直徑有45公里，臺風在臺山島停留了3個小時，突然轉向到了沙埕。這是很奇怪的現象，大家都措手不及。這么巨大的臺風，據說在1958年來過沙埕一次，那時候的人比較有經驗，沒有這么大的損失。“桑美”臺風來的時候，人們自身也都太麻痹了，所以損失慘重。③ 漁民，LYM，沙埕本地技術員，訪談時間，2017年9月16日。

另一位具有跑船經驗的漁民LGQ也特別強調了“臺風眼”和“回南風”在災難中的角色：

當第一陣風暴過后，天空晴朗了，風平浪靜，許多人都出去碼頭看自己的漁排、漁船的情況。但是平時的臺風都會回南，這次還沒有回南，而且天氣異常平靜，就像今天一樣沒有半點風，晴空萬里，這說明臺風眼就在沙埕。別人問我下去嗎？我說不去，臺風沒有回南，我不下去。果然，不一會，臺風回南，卷著幾十米高的浪打過來，剛下去的人幾秒鐘就都沒了。我和其他一些人拼命往回跑，但實在跑不動，沒辦法就雙手扶在墻上，風吹得我腳都抬起來了，浮在地面上，太可怕了。④ 漁民，LGQ，沙埕本地跑船人，訪談時間，2017年9月13日。

由上可見，在海洋社區，“臺風眼”和“回南風”原本是判斷臺風災害的重要地方性知識，但在一段時期里，人們有時會忽略這類地方性知識，從而造成避災知識的斷層，引發慘重的后果。當地幸存者也都極力強調此次臺風事件造成如此巨大損失的一個重要原因即是對于“回南風”和“臺風眼”的這一地方性知識的忽視，這也成為災后集體記憶的重要部分。

災難之后，除了口頭傳承，櫻井龍彥指出儀式和紀念物也是作為集體性記憶塑造的傳承材料。①櫻井龍彥著，陳愛國譯：《災害民俗學的提倡》，《民間文化論壇》2005年第6期。在“桑美”臺風一年之后，沙埕九使宮管委會牽頭組織了普度儀式。儀式由九使宮的頭人及各信士籌集資金七八萬元，委托居士林的法師主持超度，儀式進行了七天七夜，地點選在掛機廠上邊的海邊。法師將“桑美”臺風中遇難者的名字寫在銀紙上全念一遍，然后將其焚燒，以超度亡魂；而對于沒人認領的無主亡魂，組織者還要專門進行“普事”②當地人針對無主亡靈而舉行的一種法事，類似“普度”。。此外，為了辟邪驅鬼，村民在海邊也建造了一座石頭小祠，內中供奉菩薩以保佑平安。在當地人觀念中，臺風是重大海難，所以在經常“出事故”的三岔路口必須要供奉神明，方可保地方安寧。

作為一種社會性活動，上述臺風災害之后舉行的超度亡魂普度儀式具有重要的象征意義；它不僅是群體關于臺風災難的記憶和傳送，也是他們宇宙觀與生活秩序的反映。與所有的象征符號和隱喻一樣，這種災害紀念性的儀式活動，推動了地方社區再生產災難的苦痛與集體記憶；而石頭神祠的建造，則構成了一種永久性的紀念標志，以一種信仰的方式，將臺風災難銘記在社區的生活秩序之中。正如日本學者小關隆所總結的，記憶的形成是一個表象化的行為，人們從過去發生的無數事件中，基于現在的想象力對特定的事件進行選擇、喚起、并通過表象化的操作重新建構的行為。③王曉葵：《記憶論與民俗學》，《民俗研究》2011年第2期。“桑美”臺風之后當地人關于“臺風眼”與“回南風”的臺風知識的回憶以及普度儀式、紀念物的設立，強化了對于災難的苦痛感受，也從一個角度重新促發了當地社區對于地方性生態知識的喚起與再造。

三、災難與地方性生態知識的重建

當災難記憶成為社區生活的一部分后，隨之而來的就是應對災難的地方知識與文化實踐得到前所未有的重視。在海洋社會中，地方性知識通常指的是與漁民生產生活及社會文化息息相關的本土知識體系。它常常被視為是與西方的知識（western knowledge）或者現代的知識（modern knowledge）相對應的部分。在地方性知識中，蘊含著許多生態智慧與生態技能，④袁同凱：《地方性知識中的生態關懷：生態人類學的視角》，《思想戰線》2008年第1期。對于人們應對災難扮演著重要意義。

“桑美”之后，關于臺風的認知與災難的規避成為沙埕港海洋群體的生存話語。如何判斷臺風風向、如何預測回南風、漁船的拋錨方式等生態知識都引發了當地人的極度關注。有些經驗豐富的漁民開始不斷回憶、挖掘老一輩漁民們的海上實踐，古老諺語以及預測風暴的經驗，這些地方知識不僅是當地自然地理環境和人文知識體系的結合，更是融合了當地傳統文化與民眾數百年實踐總結而出的生存智慧。

首先，作為一種防范災害的地方性知識，民間流傳的災害謠諺再次被當地人回憶與表述。格爾茲指出，這類謠諺“事實上，它們是簡潔的雋語——在某種意義上，它們是民間智慧的典范形式”。①[美]克利福德·格爾茨著，王海龍、張家瑄譯：《地方知識：闡釋人類學論文集》，北京：中央編譯出版社，2004年，第116頁。在經歷了“桑美”臺風之后，有關臺風的民間謠諺重新成為當地人日常生活中多次談論的話題。對于沙埕港來說“臺風不叫大，回南才叫大”。“回南風”依然讓沙埕人心有余悸。在訪談水生村村主任LBB時，他就特別解釋了沙埕“回南風最大”的原因：

臺風從太平洋過來，東南風一直轉上來。先是東北風，進去一點是西北風，出來一點是西南風。為什么我們這邊講回南力氣最大，臺風怕回南。“桑美”臺風也是這樣，回南力氣很大，導致整個沙埕損失慘重。因為回南力氣如果不大，就沒辦法推動臺風前進，臺風往上走的過程中，卷過來，推上去，推力像火箭一樣，所以回南風力氣是最大的。② 漁民：LBB，沙埕水生村村主任、船老大，訪談時間，2017年9月16日。

同樣，在沙埕當地也流傳著“六月七月打雷壓九臺，八月九月打雷招風來”這句關于臺風預測的古老諺語。當地一位有著豐富海上作業經驗的船老大是這樣解釋這句諺語的：

農歷六月、七月響雷了，可以把九個臺風壓下去；如果農歷八月、九月打雷就會招風來。這句諺語也驗證了桑美臺風的回南。當時“桑美”臺風登陸沙埕是沒有響雷的，但臺風過去之后，響雷了，非常響，一響雷，風馬上又轉過來。現在很少有人知道這兩句，因為當時做船老大的時候，我很注意這個，經驗比較充足。像我這一輩的人，臺風怎么來，是什么風向，很多人都不知道。當第一陣臺風過后，整個沙埕港風平浪靜，大家以為沒事了，碼頭那邊將近一百多人在那里,邊防所的人下去沒多久，臺風就轉南了，那邊黑壓壓一片，我都嚇死了，第一個跑進來，跑到祥迎賓館那邊，再看邊防所那個船，剛好碼頭下去冰庫那邊，風吹過來，整個掛機靠在冰庫那邊，船上邊防站的人和一個記者爬到冰庫里，幸運的是這個冰庫沒有被打掉。我跑到家里，住在樓下的那個人沒有跑回家，他老婆嚇得哭。我們家比較大，我頂在五樓，老二兒子頂在前邊。臺風每小時30公里，一個暴風眼差不多一個半小時就過了，我感覺過去了，結果響雷了，沒過多久，風又來了。我一個人頂在那，腳都頂酸了。所以“八月九月打雷招風來”在“桑美”臺風中印證了。③ 漁民：LBB，沙埕水生村村主任、船老大，訪談時間，2017年9月16日。

除民俗諺語外，以往海上作業經驗也蘊含著許多防災治難的生態知識，在經歷臺風之后，漁民們也更多地談論起這部分經驗。在地方性的知識經驗中，漁民們可以通過判斷臺風風向、風力大小決定漁船的拋錨位置以及拋錨方式，以免遭損失。沙埕港內的風向一般分為西北風、東北風、西南風。港內風向不同，漁船的拋錨位置也要因之改變。首先，如果是西北風，沙埕港內的避風船只必須拋錨在龍安一帶。因為龍安一帶有高山抵擋，可以避免臺風正面襲擊船只；而如果停靠在沙埕集鎮的錨地，風從海上席卷過來，威力巨大，這種情況便是當地人所謂的“風下水”，即風一下水，便會掀起巨浪，此時停靠在集鎮錨地的船只必定遭受重大損失。其次，如果是東北風，船只拋錨在山腳之下即可，利用高山優勢遮擋臺風。再者，如果是西南風，則意味著沙埕將遭遇極大的災難。因為沙埕的錨地大多集中在集鎮碼頭附近，如果風從西南或西北方向來，則會正面襲擊錨地，尤其是西南風對沙埕港危害最大。“桑美”臺風便是西北轉西南風向，導致集鎮碼頭停泊的所有船只全部被打到龍安一帶，給沙埕港造成了巨大的災難。

同樣，一些有關臺風期間漁船的停靠、拋錨的安全知識也重新被強化。臺風來臨時漁船拋錨要比往常更為謹慎。平時，漁船拋錨都是從船頭下去；但是一旦遇到臺風，拋錨的繩子則要從船身兩側的兩邊綁下去，在兩條繩子交匯處打一個三叉結，結成一股總繩綁到錨上；另外，每側船眼附近通常也會拉一股雙繩，使每側拋錨的繩子從這股繩中間穿過去，以固定船身。按照漁民LBB的解釋，這樣可以將船固定得更為牢靠：如果繩子從船頭綁下去，風吹過來，船頭上上下下，搖晃不定，船頭上來，把錨拉一下，下邊是泥巴，水一進去，錨是不牢固的，風一吹，船會退的；但是如果將繩子綁在兩側，就會比較穩固，像打秋千一樣的，潮水過來，不管船怎么搖啊搖，但是中間的那個支點是不會移動的。這樣子，船才是比較牢固的。①漁民：LBB，沙埕水生村村主任、船老大，訪談時間，2017年9月16日。此外，“桑美”臺風之后，人們對臺風的認識與體驗更為深刻。“桑美”之前，沙埕漁民有一個慣例，臺風天船老大為了避免大風刮起導致漁船脫錨而發生相撞或者船只迅速解體等情況的發生，一般都會固守在漁船上。在大風刮起來的時候，船老大要開足馬力，用船頭對準大風，從而避免漁船被打翻。經歷了“桑美”臺風之后，船老大固守漁船的慣例則被打破，所有船員在臺風期間必須全部上岸，再不敢疏忽麻痹。而有經驗的船老大還會在三叉結前方綁上輪胎，隔一段距離后再綁上一個輪胎，以此利用輪胎彈性起到保護漁船的緩沖作用。

可見，在經歷了類似“桑美”這樣的重大臺風事件之后，隨著關于臺風的記憶成為社區一個集體敘事話語，社區傳統中有關防治臺風的各類地方性生態知識也在相當大的層面上被重新喚起與表述，并在一定程度上激發了海洋族群對地方生態知識的重視與挖掘。

結 論

綜上所述，歷史上沙埕人對臺風記憶的表征中，雜糅了生計、信仰、地勢、口述、儀式、想象等諸多內容。正如蘇珊娜·M·霍夫曼所言，它們匯集成一幅民族志意義上的圖像，向我們展示了災難是如何被人們觀察、詮釋與利用的。②蘇珊娜·M·霍夫曼著，趙玉中譯：《魔獸與母親》，《民族學刊》2013年第4期。在面對臺風災難時，當地人借助地方景觀的改造來解釋災因，通過民間信仰來舒緩災難恐慌，利用延續至今的儀式傳統及口傳文化來強化記憶，甚至對災難的降臨進行合理化敘事，不斷地塑造新的社會秩序。毫無疑問，這一切對于今人從一個更為寬闊的視角來理解地方生態知識在應對災難問題上具有重要的啟示。而在臺風之后所激發的發掘傳統生態知識的熱情中，作為生態系統的“看守人”，③Alan M.Friedlander,Janna M.Shackeroff,John N.Kittinger，Traditional marine resources and their use in contemporary Hawai'i,ANU Press,2016.社區內部經驗豐富的漁民扮演了十分重要的角色，他們有著特殊的世系傳承，對于環境細微變化具有敏感的認知，他們有關臺風的各種表述不僅喚起了社區的生態意識，而且這種地方生態知識的再實踐也成為當地一種集體記憶。