誰也擋不住我對花草的熱愛
——評年高的《四季啊，慢慢走》

文_此情

手繪山野城市，感受自然之光。國內第一本華北地區(qū)全年植物和物候的自然筆記，用文字與繪畫記錄北京一年四季中一百多種最具代表性的植物，細致而系統(tǒng)地展示了華北地區(qū)的植物特色和令人心動的自然世界。作者年高對身邊的自然懷有深刻的熱情與興趣，從身邊城市的一草一木，到偏僻山野里不為人知的野花野草，無一不順應自然的內在節(jié)奏，記錄成一張豐富細密的生態(tài)網。

那是一個陰天的早晨，我在東向的窗戶前和面準備蒸饅頭。倒面粉的時候，抬頭看了一眼窗外，鉛灰的云層厚厚的，密密的，太陽在云層后面潛行。五六分鐘和好面，拿蓋子把面盆蓋上的時候，我無意又看了一眼窗外，烏云之間裂開了一小塊，恰好是個規(guī)整的斗笠狀，金黃的太陽充滿這斗笠，它并沒有射出耀眼的光芒，而是像剛融化的金水，黃燦燦的，鑲在烏云之間，一個金斗笠，一個斗笠狀的太陽，一個美麗無雙的笠太陽。只凝望了一瞬，烏云就行動起來，笠太陽即時不見，跟做夢一樣。

當時我想，笠太陽它出現(xiàn)了，不管它出現(xiàn)得多短暫，但它對眾生萬物是平等的。這一秒，它就在那里，而在千千萬萬人中，抬頭看了一眼，記憶里就有了這么燦爛輝煌的一瞬，終生難忘。差別就在那么一眼。當然，沒看這一眼，好像也沒有損失什么，但我的得到，你永遠不懂。

所以要去看啊。野花一季一季年復一年地長在原野里，你一天去看它五分鐘，不過占了它一天時間的千分之三；一年去看它兩回，一回半小時，不過占了它一年時間的萬分之一。它太多時間自個兒生存，度過風霜雨露，度過春夏秋冬。我們不出門去看，便連它千分之三、萬分之一都沒有。

年高的這本書《四季啊，慢慢走》，就是由在植物生命歷程上擷取的一些片斷連綴而成。而生命的這些片斷，便如那笠太陽，看了便有，不見便無。花開過去了，只好等待再開的那一天，一等就是一年。所以這本書成書之前記錄有年，要成書之時發(fā)現(xiàn)尚需增補，便只能等待，一磨三年。

作者年高自述說：“書里面最有特色的一點就是無處不在的手繪……手繪的內容很多，有建筑、鳥類、昆蟲，最多的還是植物，植物手繪里最常見的是藍紫色的花。我喜歡藍紫色系的花，堇菜、二月蘭、鳶尾、附地菜、鐵線蓮、翠雀、沙參、翠菊、馬藺、白頭翁、牽牛、矢車菊、繡球、龍膽、亞麻、風信子、婆婆納、水蔓菁、鴨跖草、天藍韭、花韭、六倍利、鼠曲草、桔梗、藍雪花、藍刺頭、扁蕾、肋柱花……”看這本書時有太多共鳴，看到我也注意到的細節(jié)，心中暗喜；看到我曾忽視的，細細探究；看到與我同樣感慨的，心有戚戚；自己所深愛的花，在年高的畫筆下繪出，就重溫了初見時驚喜。會心處太多。熱愛自然的人，總有些相通之處。

觀察到位，細節(jié)精準，考證詳實，看年高的這本書，不用擔心一些自然類書籍里的名稱錯誤，它本身就是一個探究、求證、求真的過程。寫序的劉華杰老師提到年高的畫抓住植物的主要特征，可以憑畫定到屬甚至種，我覺得這是極大的褒揚。畫畫得好，“傳神”，“傳”的是什么“神”？就是“此”區(qū)別于“彼”的要素特征。看到年高的畫，恍然一悟：“原來是它！”就是這個感覺。這是真。

我覺得書里最實用的彩蛋，其實是所有植物繪畫的比例都正確。觀察植物的人都有體會，要清楚地拍一朵花，就要最近地湊上去，把它放大。這樣拍得的照片，其實就拋棄了實物的真實大小，你按這樣的“圖”去索“驥”，實際效果并不好。五福花，在微矩鏡頭下精致好看，不看到實物，你不會知道它小成這個樣子，是花中的“芥子”。而帶著年高的這本書，花朵盡管不會與自然中的等大，但在有白頭翁、祁州漏蘆和狗舌草同時開花的生境，你一定不會搞錯狗舌草植株的高矮和花的大小。

還有美。“真”本來就是“美”的，年高在書里數(shù)次感嘆“大自然就是最美的景觀設計師”，但是人看到了自然的美，表達出來美不美就難說了。我常常說她“美感天成”，就是說經過她的眼、她的手，傳達出來的東西，就是自然最美的那一面。說到這個“美”，還得有熱愛在內。

我一直認為，支撐一個人去干一件事的，不應該是“堅持”，而是“熱愛”。熱愛自然的人，是“不安于室”的。每一個藍天，每一縷春風，每一朵雪，都是出門的理由，何況還有與去年錯過的野花的約會。“堅持”會累，而“熱愛”不會。在熱愛里，累，就是獲得的一部分，而只要出門，就有所得，只要有所得，再累也值得。

百聞不如一見。好記性不如爛筆頭。這些老話說得真對。舉一百個例子不如見一個實物，拍一百張照片不如精準地把它畫下來。這些年高都做到了，所以她以后在這條路上走多遠、有多高的成就我都不驚奇。

我們都有自己的“笠太陽”，那是自然慷慨展示給所有人的，而我們有幸在那一時刻，抬頭看了一眼。僅此而已。