地主

孫振華

最近，留意到兩個大學問家談地主問題。

一個是梁漱溟，他在《這個世界會好嗎》里面說，中國太大了，據我了解，有的地方農民和地主是兩個階級，有的地方完全不是。20世紀30年代，梁漱溟在山東鄒平縣搞鄉村建設，他發現鄒平的農民幾乎每個人都有少量土地，有的人替土地多的人耕種，但關系很平等，耕種之后按比例分成，交租的時候，地主要請替他種地的人吃飯，給他敬酒。

還有一個是余英時。他在《我的治學經歷》里說，1937年抗戰爆發，他7歲被送回老家，在安徽潛山縣一個叫官莊的村子住了9年。他說，這段經歷對他很重要，他知道了中國社會的很多事情，例如拿階級斗爭來解釋鄉間的宗法社會，往往解釋不通。他說地主壓迫農民的事情，在官莊從來就沒有發生過，有的農民是長輩，雖然他給你種地，但你照樣要給他磕頭，要尊重他。

可是，有一種東西從小就在我們心里埋下了種子，那就是對地主的仇恨。

不是我們要仇恨地主，是無數的歌曲、電影、故事、連環畫教會我們仇恨地主。

有一首歌——《聽媽媽講過去的事情》，開頭幾句，旋律緩慢，抒情；唱著唱著，曲調變了，短促、悲憤、激昂，媽媽開始聲聲控訴，控訴萬惡的地主。從階級教育的角度講，這首歌曲是成功的，媽媽講過去的故事，小孩聽起來會特別入腦入心。

這類歌曲有一大批，當時家喻戶曉，有的現在都還在唱。當孩子們一起唱這些歌的時候，無意中造成了一個假象，大家都有共同的家庭出身，共同的階級仇恨。事實上當然不是這樣的，在班上，至少有三分之一的同學家庭里并不是貧苦出身，但是，通過唱歌，大家能得到認同感。就算是出身不好的同學，在唱歌的過程中，也能暫時體驗到都是自己人的感覺。

除了唱歌，還有電影《白毛女》，還有動畫片《半夜雞叫》，總之，在那個時候，對一個孩子來說，不恨地主是一件很困難的事情。而地主的典型形象，又是那么容易辨識：頭戴瓜皮帽，長袍馬褂，不是肥頭大耳就是尖嘴猴腮，太陽穴上總是會貼一塊膏藥。

對地主仇恨歸仇恨，但是跟我有限的生活經驗對不上號，我見過的幾個真正的地主和電影里、連環畫里的地主反差太大，簡直找不到一點點可以痛恨他們的理由，除了他們身上的地主標簽之外。

這個問題一直讓我很糾結，這也是一個難以啟齒，很難跟老師、同學討論的問題，為什么面對一個具體地主的時候，就恨不起來呢？

《雷鋒日記》中寫道，有一次和戰友們在一起議論，覺得南方的地主要和善些，北方的地主要兇悍些；馬上，雷鋒就意識到“不對，天下烏鴉一般黑，天下的地主都是黑心腸”。看雷鋒日記的時候，這幾句話當時讓我很是震撼，難道地主還真有較好的地主和更壞的地主之分嗎？

從1979年開始，在中國延續了幾十年的地主成分取消了，但地主在我們這一代人心里曾經產生的影響和疑惑，并不是一紙文件就能馬上消除的。