“唐”的品格，是自信

榮智慧

直到今日，唐人街、唐三彩的“唐”依然指代著“中國(guó)”。在鼎盛時(shí)期，唐朝的GDP高達(dá)世界總量的六成，領(lǐng)土面積是當(dāng)今國(guó)土的兩倍，數(shù)以百計(jì)的國(guó)家和地區(qū)的人們懷著崇敬之心，趨附長(zhǎng)安“朝圣”，成千上萬(wàn)的詩(shī)人創(chuàng)造了一個(gè)令人仰止的文學(xué)高峰。

詩(shī)人王維寫(xiě)“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，意思是早朝的百官在曙色中走進(jìn)輝煌的宮殿，同萬(wàn)國(guó)使節(jié)一起向面罩冕旒的唐朝皇帝叩頭。在到訪(fǎng)長(zhǎng)安的外國(guó)使節(jié)眼里，層層疊疊的宮殿大門(mén)如九重天門(mén)，迤邐打開(kāi)，初升的太陽(yáng)照射在儀仗之上，身穿華麗龍袍的天子被御爐里的裊裊香煙環(huán)繞，中書(shū)省的官員畢恭畢敬地用五色彩紙寫(xiě)下皇帝的旨意。

如果說(shuō)唐在中國(guó)人的生命里留下過(guò)痕跡，那么了解當(dāng)時(shí)人們的衣食住行，他們的心態(tài)風(fēng)貌、處理家庭和社會(huì)關(guān)系的原則，才能更深刻地了解今日中國(guó)人的行為和生活。清華大學(xué)歷史系教授張國(guó)剛向《南風(fēng)窗》介紹了一系列充滿(mǎn)煙火氣息的唐朝生活細(xì)節(jié)，以及唐朝禮制的歷史意義。

N-南風(fēng)窗Z-張國(guó)剛

吃飯和穿衣

N：要了解唐朝人，我最先想到的就是“吃”。當(dāng)時(shí)老百姓的飯碗里應(yīng)該有麻黍稷麥豆，也有稻米，還有沒(méi)有其他的主食？餐桌上都有些什么？

Z：跟漢朝比，唐朝人飯桌上的麥和稻米分量加重了。麥子是占主要地位的食物，加工技術(shù)發(fā)生變化了。加工工具，民間主要是小磨，唐朝有一種用于商業(yè)經(jīng)營(yíng)的大型磨粉設(shè)備叫碾硙，用水力來(lái)推磨。渭水邊上的很多達(dá)官貴人都拿這個(gè)來(lái)加工，很來(lái)錢(qián)的，太平公主都跟民間爭(zhēng)碾硙。這就證明長(zhǎng)安需要更多的面粉加工來(lái)做成面食，一般都是餅。

主要蔬菜有葵菜，從絲綢之路傳來(lái)的有萵苣，唐朝人叫千金菜，有菠菜，又叫波斯菜。還有西瓜、波斯棗，調(diào)味品有胡椒。肉類(lèi)呢，羊肉吃得比較多。牛肉比較貴重，因?yàn)槌杀靖摺ｋu呢，“故人具雞黍邀我至田家”，是招待客人時(shí)比較方便的肉食。豬肉是不太高檔的，到了宋朝也是這樣，為什么蘇東坡有“東坡肉”呢，因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)，也是跟南方的羊肉比較少有關(guān)系。

N：受到南北朝服裝風(fēng)格影響之后，唐代的服裝有沒(méi)有自己的獨(dú)特風(fēng)格？

Z：做衣服的布料，那時(shí)候還沒(méi)棉花，主要是絲綢和麻布，所以唐朝征稅，征布和絹。唐朝在土地規(guī)劃的時(shí)候，規(guī)定有20%的土地必須種桑樹(shù)，將來(lái)可以傳給子孫。

衣服的樣式，官服還是寬衣博帶。我們從考古上發(fā)現(xiàn)，唐朝人喜愛(ài)體育活動(dòng)，打馬球，狩獵也要騎馬，這時(shí)候?qū)捯虏Ь筒缓线m了。戰(zhàn)國(guó)趙武靈王胡服騎射，就是改進(jìn)衣服，夾克式的，袖口要緊一點(diǎn)，緊身的衣服在社會(huì)上很流行。正式的服裝還是要“西裝革履”，便衣的時(shí)候就隨便穿個(gè)夾克衫是可以的。

N：在陜西出土的一些墓石槨線(xiàn)刻畫(huà)、壁畫(huà)，都有穿著男裝的女子。

Z：唐朝有個(gè)重要的現(xiàn)象，女孩子出門(mén)戴冪？，有個(gè)罩子把臉遮住，你能看見(jiàn)外面，外面看不見(jiàn)你，禮制規(guī)定必須戴。實(shí)際上很多人不戴，像虢國(guó)夫人，她們就不戴。太平公主也喜歡穿男式衣服，這個(gè)是有點(diǎn)時(shí)髦。女孩子也想活動(dòng)，穿著袍啊帶啊，裙裾窸窣，不方便，男裝比較方便。

起居交通和文化生活

N：唐代的長(zhǎng)安是一座夯土城，但是高宗時(shí)期遷到洛陽(yáng)就是內(nèi)外包磚，闊氣多了，那么普通人家的房子是什么材料做的呢？格局什么樣？居住面積會(huì)有多大？

Z：唐朝時(shí)對(duì)官員住房是有要求的，幾品官，住多大房子有規(guī)定，比如五品官員堂屋是五間七架，門(mén)廳三間兩架。庶民百姓的堂屋四架，門(mén)廳一間兩架。這就是制度。

有個(gè)叫馬法律的人，他的一套房子有80多平米，5間屋子最大的24平米多，最小的8平米多。這是唐代普通民眾的住宅。

建筑材料，南方主要是竹、木，上面鋪的是草，如杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，茅屋很普遍的，很容易起火。韓愈在南方做官，包括在江淮一帶，都告訴他們不要用茅草，要用磚土造房子。磚比較罕見(jiàn)，因?yàn)橐獰疲尻?yáng)城才有包磚，一般都是土砌的房子。

N：家具是不是也有一些變化？人們?yōu)槭裁撮_(kāi)始流行坐椅子，而不是坐在地上了？

Z：日本、韓國(guó)學(xué)唐朝，你看他還是坐在榻榻米上，榻榻米也叫床，“東床快婿”就是坐在榻榻米上。坐在這種床上，要盤(pán)腿，所謂正襟危坐。伸開(kāi)腿踞坐是很不客氣、很不禮貌的。三國(guó)以后開(kāi)始有胡床，草原坐地上不方便，搞個(gè)馬扎，距離地面有一定的高度，符合人體結(jié)構(gòu)，慢慢開(kāi)始普及。我們看《韓熙載夜宴圖》，韓熙載本人是交腳而坐的，其他欣賞音樂(lè)的人很多坐椅子。椅子的概念在唐中后期就有了，開(kāi)始椅子腳沒(méi)那么高，但還是可以把人抬起來(lái)。

椅子反而是非正式場(chǎng)合的，正式場(chǎng)合，還是盤(pán)腿坐的。坐椅子普及開(kāi)來(lái)以后，人們進(jìn)屋就不用脫鞋了，家里就不像日本人、韓國(guó)人家里那么干凈了，也影響到整個(gè)家居裝飾的變化。到宋代，椅子就有了各種樣式。

N：交通方面是什么狀況？

Z：唐朝的馬是官方控制的，民間養(yǎng)馬受?chē)?yán)格限制，而且馬也很貴，有錢(qián)人家才可以養(yǎng)。官方的傳輸系統(tǒng)叫驛，30里、40里有一站，相當(dāng)于官方招待所。民間交通用驢，驢是最普通的民間交通工具。

唐朝人旅行，最重要的是通行證，叫“過(guò)所”，它記載著你帶著什么東西、為了什么事情而經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，到各個(gè)關(guān)卡，都要出示。出國(guó)也是這樣，你看唐玄奘，沒(méi)拿到這個(gè)證，是偷渡出去的。《西游記》中交“通關(guān)文牒”，官方同行才叫文牒，私人出行叫“過(guò)所”。

開(kāi)元年間和貞觀年間，因?yàn)樘煜轮卫淼煤茫煌ê馨踩瑤浊Ю锏兀挥脦裁捶郎砦淦鳎加锌蜅＃膊挥脦ЪZ食，皆取給予路途的客棧。

N：據(jù)說(shuō)玄奘還“以回鋒紙印普賢像散于四眾”，唐代的印刷品一般都印些什么內(nèi)容？似乎白居易還印了自己的詩(shī)到市井上賣(mài)？

Z：蓋章、拓片，這個(gè)技術(shù)中國(guó)早就有了，由這個(gè)技術(shù)發(fā)展成雕版印刷，很容易。要論證什么時(shí)候它用來(lái)印書(shū)，不容易找到確切的根據(jù)。唐朝很早就懂得刻版制作印刷品了。北朝以來(lái)，抄寫(xiě)佛經(jīng)，就是個(gè)職業(yè)，專(zhuān)門(mén)雇人來(lái)抄，也是一個(gè)供養(yǎng)的方式。很多人要做慈善，肯定也會(huì)往這方面去想：印得更快。不過(guò)目前我們發(fā)現(xiàn)的，還是868年咸通九年的《金剛經(jīng)》，現(xiàn)收藏在大英圖書(shū)館里。

第二個(gè)就是寫(xiě)詩(shī)，尤其是白居易的詩(shī)，非常受歡迎，白居易賣(mài)詩(shī)集去買(mǎi)酒。第三個(gè)是歷書(shū)，俗稱(chēng)黃歷，需求量也很大的。

N：白居易的《琵琶行》流傳千古，看來(lái)琵琶這種外來(lái)樂(lè)器在唐代已經(jīng)相當(dāng)流行？唐代還有什么樂(lè)器比較受人歡迎？

Z：古代的廟堂之音是雅樂(lè)，祭祀用的。唐代宗廟祭祀的雅樂(lè)之外，平常朝廷里的演奏，有俗樂(lè)，有胡樂(lè)，像梨園，請(qǐng)了歌舞演員在里面培養(yǎng)，叫梨園子弟。

琵琶是非常受歡迎的，曲頸琵琶也叫阮咸。唐太宗有一個(gè)叫李元昌的弟弟，與太子李承乾謀反，說(shuō)成功之后希望賞賜他在太宗身邊彈琵琶的女子。箜篌、笛子也是常見(jiàn)樂(lè)器，“羌笛何須怨楊柳”。唐代的古琴以雷琴最為知名。羯鼓，唐玄宗李隆基最擅長(zhǎng)擊鼓。鼓是統(tǒng)攝整個(gè)協(xié)奏曲的。李隆基的哥哥寧王，最擅長(zhǎng)吹簫。

婚姻與家庭

N：你的著作介紹過(guò)唐代的婚姻狀況，請(qǐng)問(wèn)唐代人的婚姻是如何締結(jié)的呢？他們需要考慮的標(biāo)準(zhǔn)、條件是什么？

Z：唐朝的婚姻講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，兩家門(mén)第要相當(dāng)，不相當(dāng)?shù)脑?huà)，有一方吃虧了，他就必須拿很多聘禮。像有些士大夫家門(mén)第高，但是衰落了，有錢(qián)的新貴和土豪就得拿更多的彩禮，叫“賠門(mén)財(cái)”。這是比較常見(jiàn)的一種現(xiàn)象。

婚姻締結(jié)呢，當(dāng)然要父母之命、媒妁之言，自由戀愛(ài)是不可以的。唐傳奇里面，有男女之間自己相好的故事，但我們?cè)诠俜讲牧峡床坏健１热纭短綇V記》有個(gè)故事，柳參軍游園時(shí)遇到一位崔姑娘，他倆互相看上了。崔姑娘早就由母親做主，和舅舅家的表哥王生訂了婚，但她跟著柳參軍偷偷跑了，之后被王生發(fā)現(xiàn)行跡，扭送到官府。由于當(dāng)年是王生先交的彩禮，所以官府判崔姑娘嫁給王生。當(dāng)時(shí)的法律就是誰(shuí)先交彩禮，誰(shuí)贏得這門(mén)婚事。

但崔姑娘就是不愿意跟王生過(guò)日子，又逃出來(lái)找柳參軍，又被王生找到告官，崔姑娘就哀求王生，說(shuō)自己有柳參軍的身孕了，請(qǐng)求不跟王生回去。但是王生也不因此嫌棄，他還是喜歡她。所以你看這個(gè)故事，什么女子的“貞潔”了，唐朝人不太講究這個(gè)。

李世民的妃嬪里面，跟曹操一樣，有跟別人生了孩子的，又跟他生孩子。唐朝人對(duì)離婚再嫁、寡婦再嫁都沒(méi)什么障礙，無(wú)論是官家還是老百姓家。

沒(méi)什么法律的或者現(xiàn)實(shí)的障礙，甚至唐代婦女可以主動(dòng)提出離婚。敦煌文書(shū)記載，有一個(gè)女人跟婆婆過(guò)不好，她就提出離婚。

N：唐代的家庭又是什么樣的形態(tài)？一個(gè)家庭如何去決策關(guān)于立嗣、財(cái)產(chǎn)繼承、析家等大事？

Z：官方規(guī)定和倫理道德提倡的是不一樣的。

士大夫、傳統(tǒng)家庭從“政治正確”角度說(shuō)不主張分家。 “義門(mén)陳氏”（就是陳寅恪這個(gè)家族的陳氏），超過(guò)五代同堂，一個(gè)大家族上千人，家譜編寫(xiě)于唐末，9世紀(jì)末，家庭生產(chǎn)和生活，很有組織性，像公社、生產(chǎn)隊(duì)一樣。

但對(duì)于蕓蕓眾生，分家是必然，兄弟、婆媳、妯娌之間總是有摩擦。而且大家族在一起，不能提高生產(chǎn)力，大家一起干活就磨蹭，不努力。

唐朝法律規(guī)定，父母在，不分家。但是《唐律疏議》規(guī)定可以“同籍異財(cái)”，就是戶(hù)籍上不分家，生活上可以分家。同籍異財(cái)?shù)那闆r很常見(jiàn)，是法律對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)可。但是官宦人家還是反對(duì)分家，房玄齡死了以后，房玄齡的二兒媳婦高陽(yáng)公主要分家，唐太宗把公主罵了一頓。

唐代小家庭生活，也跟當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力有關(guān)系。江東的曲轅犁，一個(gè)人就可以操縱。秦漢魏晉南北朝，是二牛抬杠式，不利于小家庭作為一個(gè)獨(dú)立生活單元。

N：一些關(guān)于禮制的研究表明，唐代的禮法有一些轉(zhuǎn)變，政治概念壓過(guò)了血緣，甚至叫“禮制下移”？

Z：唐朝是一個(gè)大變革的時(shí)代，“禮”要從幾個(gè)方面去理解。我有個(gè)觀點(diǎn)，儒家這些經(jīng)典，在漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后慢慢內(nèi)化成為士人的準(zhǔn)則。由于經(jīng)典的文本不一致，關(guān)于禮，一直到東漢，解釋都不統(tǒng)一。南朝士大夫，各家的禮都不一樣。“卿卿我我”的意思就是說(shuō)，你有你的禮，我有我的禮，大家的禮不一樣。

東晉南朝已經(jīng)有人出來(lái)做總結(jié)工作，想把“禮”統(tǒng)一起來(lái)。敦煌就出現(xiàn)一些總結(jié)性的東西，比如“書(shū)儀”。官府方面就是《大唐開(kāi)元禮》，有一百卷，在《通典》里面。禮背后是文化，里面規(guī)定士大夫家族的婚禮、葬禮、家教、門(mén)風(fēng)，這在《顏氏家訓(xùn)》里也都有表現(xiàn)。你按照“禮制”生活，就是士大夫，不遵從就不是。

唐太宗就不信這一套，他不承認(rèn)社會(huì)上關(guān)于崔盧李鄭王等士族高門(mén)的劃分，命令重新搞一個(gè)《氏族志》，把皇家放第一。高宗時(shí)期，由于皇后武則天和宰相李義府都不在這個(gè)單子里，就又搞了一個(gè)《姓氏錄》，五品以上都登士族，政治身份就等于士族的文化身份。

但是兩百年后，唐宣宗嫁女兒還是嫁不出去，為什么？士族子弟不愿意娶。唐宣宗就告誡自己女兒，你要遵從人家的禮法門(mén)風(fēng)。有個(gè)公主生氣時(shí)把筷子給扯斷了，他說(shuō)你這樣怎么能嫁到士族人家，一點(diǎn)不懂禮法，最后把她的妹妹嫁出去了。

還有一個(gè)公主嫁出去之后，小叔子生病了，她去廟會(huì)看節(jié)目，最后被訓(xùn)了一頓：哪有小叔子生病你不在家照顧的，怎么跑到外面看戲？所以你發(fā)現(xiàn)了什么呢？就是唐朝皇室也要遵守禮法。所以有這個(gè)說(shuō)法，禮法門(mén)風(fēng)既在上移，也在下移。上移就是皇家，下移就是老百姓家。

宋明理學(xué)，就是把這些東西理論化、條理化。佛教做了中介作用，清規(guī)戒律跟儒家互相影響，也影響了中國(guó)人的行為，最后是佛的還是儒的，混在一起分不清了。

制度自信和文化自信

N：唐代的疆域廣闊，特別是都城和外邦的溝通交流大增，當(dāng)時(shí)的首都居民是怎么看待這一情況的？知識(shí)階層對(duì)自身文化、制度和疆域都有什么樣的看法？

Z：安史之亂是個(gè)分界，長(zhǎng)安是西京，洛陽(yáng)是東都，洛陽(yáng)主要是武則天、高宗住在那，玄宗兩邊跑。安史之亂以后，沒(méi)有皇帝再去洛陽(yáng)。唐朝有很多陪都，像今天的直轄市。長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州、廣州，都是對(duì)外交往的內(nèi)地重要城市，比如長(zhǎng)安的西市專(zhuān)門(mén)是外貿(mào)活動(dòng)。

唐人眼里的胡人，有幾個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)是有錢(qián)，做生意的，販賣(mài)珠寶，也有做餐飲工作、服務(wù)工作，所謂“胡姬當(dāng)壚賣(mài)酒”。盛唐時(shí)期，很開(kāi)放的，胡人不光帶來(lái)西域的物質(zhì)，還帶來(lái)宗教，景教、摩尼教、伊斯蘭教，漢人不信，都是胡人信的，胡人也影響唐朝人的生活習(xí)慣。

“疆理雖重海，車(chē)書(shū)本一家。”唐朝知識(shí)分子對(duì)于外邦異域文化持包容態(tài)度。粟特人、日本人在唐朝做官，是很常見(jiàn)的事情，也沒(méi)有什么歧視。

N：那些遠(yuǎn)道而來(lái)的使節(jié)、商人、留學(xué)生，又是怎么看待唐代文明的？

Z：那時(shí)候最突出的日本人、韓國(guó)人，唐朝專(zhuān)門(mén)給他們?cè)O(shè)置了考試科目—賓貢科，也有考上的，來(lái)做官的。到唐朝來(lái)讀書(shū)，就跟現(xiàn)在去美國(guó)留學(xué)一樣。西域人來(lái)華，更多是商人。第二代、三代之后，讀書(shū)做官、門(mén)蔭入仕的，從北朝以來(lái)就不在少數(shù)。

外邦人對(duì)唐朝的贊美那是不用說(shuō)的，日本韓國(guó)都是照搬好多制度過(guò)去。中亞許多商人，在唐朝也過(guò)得很好，社會(huì)安定，生活富裕，賺了錢(qián)不回國(guó)，就在長(zhǎng)安買(mǎi)房子買(mǎi)地。

N：我們?cè)搹氖裁礃拥慕嵌热ダ斫馓瞥钠犯瘢?/p>

Z：首先制度自信，比如毫不忌憚讓外國(guó)人做文官、武將。專(zhuān)門(mén)設(shè)置賓貢科，接受外國(guó)留學(xué)生，供給官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金。其次，也是因?yàn)橹苓厸](méi)有挑戰(zhàn)者，別人確實(shí)比較落后，東亞的日本韓國(guó)剛有自己的文字，東南亞的發(fā)展水平跟撒哈拉以南的非洲差不多。中亞國(guó)家小，多戰(zhàn)亂，直到7世紀(jì)阿拉伯人起來(lái)以后，才帶來(lái)一些文化。

唐朝的自信也表現(xiàn)在對(duì)外來(lái)文明的包容性上，比如向印度取經(jīng)學(xué)習(xí)佛教，用印度歷法改造中國(guó)歷法，它沒(méi)有任何顧忌。唐朝時(shí)期儒釋道可以互相辯論，后來(lái)成為一種儀式、重大的活動(dòng)，三道論衡是很盛大的。

自信歸根結(jié)底跟自己強(qiáng)大有關(guān)系。“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流旨粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)財(cái)狼，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。”經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民富庶，社會(huì)安定，是唐朝人自信的基礎(chǔ)。