等你發現時間是賊它早已偷光你的選擇

2011年：

與美國農民的那點事

2011年，是個值得記住的年份。我參加過各種義工之后，光榮地在代號“BJ”的巨型城市里，拿到了一張美資公司的offer。這一年，想留在BJ已經是件很難的事了。還好我一年支教、一年半義工的背景，為我在美國Boss的眼里加了分。當然，更幸運的是，HR竟是我多年前的學姐。學姐說：“小春，選你進來有點破格，你要珍惜。第一，不要學別人輕易跳槽，毀我的留人率；第二，不要和公司內部的人員談戀愛，雖然沒有明文規定，但你懂的。”

后來，學姐還交代過第三四條，可我始終記得的，還是學姐的首訓。畢竟天地人和，三才兼具才得來的金飯碗，我得小心翼翼地捧著。

是繽紛熱鬧的12月，我接到了人生里的第一束玫瑰。22朵，不是很夸張，但也足夠當作辦公室里消費好幾天的談資。玫瑰附帶的卡片里，只寫了一句“U R My Everything”，雖然沒有留名，但看那一手破字，就知道出自巴特J.辛普森。

辛普森是總部派來的技術員，工作之余，和我有一點私交。我對他的親切感，全因早年追劇的結果。一個長得五分像米帥，又和巴特·辛普森同名的家伙，是要多有愛呢。

辛普森是美國農民的兒子，生在俄克拉荷馬州，講一口奇異的南方口音。他常說自己要不是來中國，現在可能就和三個哥哥、兩個妹妹一起種田了。我想象了一下，辛普森穿著格子襯衫，開著收割機馳騁在廣闊彌金的麥田上，的確有一種別于辦公室的農家風情。

收到玫瑰那天，我猶豫了一個下午，決定找辛普森談一談。我們就在公司的小水吧里坐了會兒。我直言：“對不起，我剛入職，目前還不想談戀愛。”辛普森聳了聳肩，無奈地說：“好吧，你真是個特別的女孩。”

其實，對于“特別”這個詞，我想了好久。我真的渾身散發連自己都從未察覺的氣場嗎？不過時間久了，我也就漸漸懂了。我的特別在于，我是公司里少有的幾個拒絕辛普森這位美國農民的女同事。

后來，辛普森于2009年6月回國，我們成了很不錯的朋友。

2012年：

唯錢，才是真實存在

2012年，我在辦公室里漸漸站穩了腳跟，很想去市場部或是銷售部闖一闖。可惜公司等級制度森嚴，即便有學姐這樣的內應，也越不過資歷評分這條鴻溝。不過這一年，我結識了一個要好的朋友——董佩。董佩是上海人，和我一個辦公室。董佩常常對我身上的服裝鞋帽發出諸如此類的評價。

“喲，你這是奧特萊斯買的吧。我跟你講，那個地方有很多假貨的。”我只能干巴巴地笑，沒敢說其實這是動物園買的。身處在一個背高仿A貨都會被看穿的環境，我開始感受到來自物質的熏陶與壓力，三觀發生逆向轉變。曾經一度以“物美價廉”為炫耀的資本，如今卻變成了被鄙視的理由。

董佩常常教導我做人與愛情道理。她說：“男人有了事業就會有愛情，但女人不一樣，要么奔事業，要么奔嫁人，兩樣不可兼得。”董佩當然選擇了后者，只是3個月后，談了6年之久的優質男友出軌了。董佩跑到我家里，邊哭邊罵了整整一個周末。我看著她的慘烈，默默下了投奔事業的心。畢竟感情是主觀的，物質是客觀的，愛情是縹緲的，唯錢，才是真實存在的。

至此，我完成了彷徨女生到獨立女人的完全轉變。當許多年后，我聽到范爺那句“我就是豪門”的名言，深有感觸，深表贊同。

2013年：

給我講個笑話吧

2013年，我在BJ有了一群狐朋狗友，都是北漂，在某某比較文藝的壇子里混著。開始是聊聊書和電影，后來是花癡一下男主男配的各種帥，接著就編織各種腐。

線下，大家也是常聚的，大多是小有情調、好看不貴的小店，喝一點酒就要暴講葷段子。我覺得他們真惡俗。但“惡俗”天生帶著接地氣的親切感，會令彼此產生同屬一國的溫度。

3月的某一個晚上，BJ刮著強大的東南風。一個叫楊月明的男人在聚會之后，自告奮勇送我回家。意圖之明顯，令所有人自覺回避。楊月明產自佳木斯，改造后的普通話里仍摻著一點小品腔。他說：“小春兒，給個機會唄？”我直接亮了底牌，“我一個月稅后5400，花掉5350。你挺得住嗎？”楊月明眨了眨無辜的眼睛說：“不答應就算了，不帶你這樣打擊人的啊。

楊月明完敗。

同年7月，我終于在學姐指點下，跳轉進了市場部。入職的前一天，我請學姐吃飯。清淡又貴的日本菜，是學姐最愛。我說：“謝謝你，幫我這么大的忙。”學姐卻微微笑了笑說：“我再不幫你，就幫不上了。”

我這才知道，這一頓慶功亦是場送行。學姐從她巨大的背包里拿出一張體檢報告，上面有一條，“糖代謝異常”。學姐說：“都是累出來的。我送你進市場部，真不知道是幫了你，還是害了你。”

那天晚上，我回到合租的公寓，在黑暗中坐了一會兒。安靜的夜里，除了樓下偶爾劃過汽車聲，就是墻上的掛鐘發輕微的咔咔聲。我說不出心里有什么堵著，總之有一點暗暗的難過。

后來，我給楊月明打電話。我說：“月明，給我講個笑話。”楊月明迷迷糊糊地說：“ 我靠，凌晨一點啊，姐姐，你是怕我尿床吧。”我聽著，沒心沒肺地笑了。

2014年：

繁忙而孤獨的怪圈

2014年，我開始上位了，做人做事都有了些女強人的味道。我剪了短發，終日著洋裝，買貴而老氣的歐洲牌子，然后自欺欺人地說，這就是經典。

我不怎么發微博，只是每天當作報紙翻一翻。微信也不愛玩，當作短信用。就連那些混日子的論壇，也沒有時間去應對。

我把自己困進一個繁忙而孤獨的怪圈，只有工作累到失眠的時候，會在半夜三更致電楊月明。

初夏時節，董佩做了五月新娘。她挽著那位出軌再出軌的先生，一臉幸福狀。

我真替她的未來擔憂。中場換衣服的時候，問她：“你不擔心他將來……”董佩說：“唉，哪個男人不偷腥呢？換一個也未必比他強。”我輕輕抱了抱她，心里說不上是該替她喜悅，還是悲涼。endprint

7個月后，市場部爆出了新聞，上司反骨，帶走了一大串得力助手。這對于公司來說，無異于一場災難，可對于我來說，卻是個難得的機會，在無人挑大梁的時候，我扮演了救世主的角色。

那一年的年尾，我受邀參加了高層酒會。我穿著租來的禮服，握著香檳，一直站在會場的邊緣。沒人和我打招，甚至沒有幾個人認識我。但我仍然感覺到，自己新的一頁，將要翻開了。

2015年：

你這個賤人

2015年，真是平淡到爆的一年。我升職了，搬到獨住的公寓，貸款買了輛車。但我并沒有感到特別快樂。因為我多少察覺到這或許是我職場生涯的極限

這一年我28歲，愛情變得遙不可及。其實我也不是不想，甚至悄悄地參加過相親大會等流行項目。但我很快就發覺，原來男人是種極自卑的動物，所謂頂天立地，是要女人扮弱來配合的。楊月明說：“知道不？男人喜歡女人用崇拜的目光看著我們。你那兩只炯炯有神的眼睛，跟超人的激光武器差不多，掃過一圈，撂倒一片，誰敢娶啊！”

“你啊。”

“那是以前。”

是的，那是以前。現在的我，只剩下楊月明這一個談得來的朋友，而且，也只是朋友。

這一年的12月，我在國貿意外地遇見一位舊友，巴特J.辛普森。他帶著妻子兒女來中國旅游。

他妻子長得萬分樸實，有著美國女人傳統的臀部和肚腩。大兒子10歲了，有一臉小雀斑。我不用算也知道，辛普森送花的那年，已是有婦之夫。她一邊摸著小辛普森的頭，一邊笑嘻嘻地對大辛普森用中文說：“你這個賤人。”辛普森哈哈地笑了。

2016年：

無人分享

2016年，我還是一個人。我不刻意追求戀愛了，只是想過好眼前的生活。我在家里種了許多多肉植物。每天早晨做半小時瑜伽，半個小時的有氧運動，并且至少每周一天給自己做頓美食。我還寫了一條座右銘貼在冰箱上——愛生活，愛運動，愛自己，不吃糖。

楊月明在春節期間，于佳木斯相到可心的女友。他回BJ辦了離職手續，準備結束北漂生涯。

臨行的那天，我去機場送他。我們一直在說笑話，直到臨入閘之前，楊月明才正經八百地說：

“小春兒，沒事寫寫微博。”

“寫那個干什么？”

楊月明說：“我走了，以后沒人半夜聽你說話了。其實我一個人單那么久，覺得也沒啥大不了。就是不管你高興還是難過，都沒個人知道。所以，你寫個博吧，我還能給你捧個場。”

是啊，一個人過，真沒什么大不了。只是不論成功，不論失敗，不論悲傷，不論喜悅，不論榮耀，不論低潮……都無人分享。

那天我從機出來，在偌大的停車場里，忽然找不到自己的車子了。我一個人看著密密麻麻、連成一片的車頂，莫名地，潸然淚下。endprint