讓生活點亮感恩之心

親情，是一把斜背著的吉他，越到情深處，越能撥動你的心弦；親情，是一掛藤蘿，不管你身在何方，它總是緊緊地牽著你的手；親情，是一串掛在頸間的鑰匙，打開的是一扇扇憂郁的門窗。

親情，就在那眉眼顧盼間，就在那淺淺的微笑里，就在那一首首抒情的小詩中……

沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發現時，春天已到了。

那些樹，是父親種的，就像我和姐姐，有著各自葳蕤的時光。歲月不居，姐姐已結婚生子，我也將在城市安家。如同那些樹，我們終要長到分杈的年紀，然后分道揚鑣。現在，父親賣掉它們，手刃了那段時光。他把錢全部交給我，剛好夠買一間臥室。

我買了新房，父親賣掉了心房。我顧不了這么多，一如父親和家的衰落。在他面前，我總像個孩子般沒用。父親總有他的辦法，即便對我天文數字的房貸，他眼也不眨一下，淡淡地對我說，你工作你的，我想辦法。賣掉樹，父親去打工了。這是他的辦法。他終于明白，那塊地能養活全家，卻填補不了我的城市生活。雖然他諳熟農事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子般，不知所措。

父親走了，我回家收拾“殘局”。樹枝凌亂地散落一地，乍綠還黃。枝椏上，葉芽邁著整齊的步子，正飽滿地跑向春天，到我面前，卻戛然而止。我把它們撿起、碼齊、放好，就像收集那些彌足珍貴的往事一樣。

清理好樹枝，接著便是樹根。樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親在喊我。我雖然聽不見，但從那些年輪里，我能清晰地分辨出那些逝水流年：棗樹清瘦，是父親給我種的，因為我嘴饞；桃樹細膩，是父親給母親種的，因為母親身體不好，桃樹避邪；槐樹勻稱，是父親給姐姐種的，因為姐姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的？我仔細辨認，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒有一棵是他給自己種的。

扒完樹根，坐在寂寞的院落里，我有種被掏空的感覺。

母親喊我燒水。如今家里只剩下母親，我一回家，她就喊我做這做那。我知道她并不想我干多少，只想我在她面前，讓家有些回音和氣息。母親做著飯，數落著父親：“是不是又跑丟了，也不打個電話。”吵鬧一輩子，她還是關心他。

我撥通父親的電話問：“習慣嗎？”父親不屑地說：“有啥不習慣的，工地的活，比種莊稼容易，鋼筋扎好，往地上一種，就會長出大樓……”父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說得輕描淡寫。

父親忽然問：“家里的樹發芽了嗎？”我支支吾吾，說不出話來。或許他忘了，家里的樹都賣了。父親喃喃道，應該發了。我輕輕問：“還迷路嗎？”他笑了笑，不好意思地說：“不迷路了，我找棵大樹，就有了方向。”說起那樹，他又來了精神，滔滔不絕起來。我沒想到，竟然是棵異鄉的樹，引領著他走進城市，而我只能遠遠地旁觀著。

我決定給父親種棵樹，幫他收留那些漸漸老去的時光，讓他能找到回家的路。

（作者葛亞夫，選自《盛開年選·2013散文卷》）

閱讀手札

讀后漣漪

1.從全文看，標題表達了作者怎樣的愿望？

2.你怎樣理解第三段的畫線句？

3.自選角度，賞析第五段畫波浪線的句子。

4.文中的父親是個怎樣的人？

5.請以“感恩，就是這么簡單”為題，寫一篇有關親情的小作文。要求：要表達出自己的真情實感；300字左右；文中不得出現真實的人名、地名和校名。

扳著指頭數到十

那一年，剛過完年，爹就讓娘收拾東西，說是要回單位上班。

其實也沒啥好收拾的。幾件洗凈的舊衣褲，再就是過年時，娘熬夜給爹做的新布鞋。

爹愛吸煙，娘就把切碎的旱煙裝了一小布袋放進包里。娘還將自家熬的紅薯糖用刀背敲了一塊，用紙包好，塞進包里。

爹在一個很遠很遠的地方工作。爹說那地方狐貍白天都敢偷雞呢！

我和娘把爹送到道場邊。爹像忽然記起什么似的，從衣袋里掏出一塊零錢，說，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。

爹說話時手指又在我的鼻子上刮了一下。我問：“爹，你幾時回來？”爹笑笑說：“個把月吧。”

爹一走，我便問娘，個把月是多長時間。娘說，個把月就是一個月，就是三個十天。

那時，我還沒有念書，扳著指頭剛好能數到十。

第二天，我隨娘一塊去看瓦匠。我們家的老房子漏雨，娘看瓦匠時就說了燒點瓦翻蓋房子的事。

回來時，我偷偷地將瓦匠和好的泥包了一包。娘看見了，說，快給瓦匠送去，那泥是做瓦用的。

我說：“我也是有用處的。我每天用泥捏一只小狗，捏夠三個十了，爹不就回來了！”

娘笑了，沒再逼我將泥給瓦匠送回去。

當天晚上，我便用泥捏了一只丑丑的小狗，并把它放在了屋檐下的雞圈頂上。

剛開始，我每天捏一只。過了幾天，我便有些急了。我知道爹每次回家，總會帶些好吃的給我。娘也會做好吃的給爹吃。

于是，趁娘不注意時，我隔個一兩天就偷偷多捏一只放進去。

過了一段時間，我問娘：“爹怎么還不回來呢？我的小狗都夠三個十了。”

娘說：“哪能呢？我們家的雞一天一個蛋，這才一個十零九個呢！”

日子過得很慢。我在焦急的等待中，終于盼回了爹。

娘急忙從箱底摸出幾個雞蛋去做飯。我便從雞圈頂上搬來那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我說：“爹，你這次走的時間可真長，我捏的小狗都有五個十零三只呢！”

“你肯定多捏了。”爹邊說邊去掏他帶回的包，“我是每天攢半個饅頭。看看，剛好三個十零四個半邊，三十四天！”

娘在灶間聽了我和爹的對話，也插話說：“石柱，你是不是動了娘收的雞蛋？我就覺著不對勁兒，數來數去怎么就差一個呢？”

爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。

那個雞蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，裝進一節竹筒燒著吃了。

（作者蘆芙葒，選自《最具中學生人氣的微型小說名作選》）

閱讀手札

因為有家，因為有深沉的牽掛，生命才不會因為無根而枯萎。

選文以樸實的語言講述了一家三口通過三種不同的方式記錄了同一時間——個把月的故事，表現了一家人彼此間深深的思念。

讀后漣漪

1.文中共寫了“我”幾次“偷偷”的行為？

2.文中兩次寫到娘“笑了”。請聯系上下文，簡析這兩次“笑了”在文中的具體含義。

3.選文主要寫了在“我”小時候發生的一些事情，其間還插入了一段與瓦匠有關的敘述。請簡要說說這段文字在文中所起的作用。

4.小說中的三個人物——“我”、娘、爹各有個性，請分別說說這三個人不同的性格特征。

5.想一想，選文以“扳著指頭數到十”為題，有什么好處？

（本版參考答案見第31版）