新時代中國電影的“工業美學”：闡釋與建構

陳旭光

難忘的2017年剛剛過去！這一年，中國影視產業的發展風云變化，起起伏伏，充滿不確定性，但總體而言精彩不斷，驚喜連連。2017年中國電影票房已經沖破500億元大關，總票房達到559.11億，其中《戰狼2》“孤篇蓋全唐”，單片就達到56.83億。*筆者曾在《中國新主流電影大片:闡釋與建構——以〈戰狼2〉等為例》一文(載于《藝術百家》2017年第6期)統計過《戰狼2》成績如下：上映4個小時過億，25小時過3億，46小時過5億,85小時電影票房突破10億(破周星馳《美人魚》上映92小時破10億的速度)；8月6日單日票房4.2億，成為第一部也是唯一一部春節檔外單日票房破3億的國產電影，僅次于《速度與激情8》4.8億單日票房最高紀錄；上映13天破原由《美人魚》奠定的34億；單片票房到9月2日時已經接近55億元，單片觀影人次突破1.4億；超越《奇異博士》票房(6.77億美元票房，折合人民幣為44.22億元)，成功進入全球電影史票房排行前100名。這也是亞洲電影首次入席，并且是前100名里唯一的一部非好萊塢電影；成為全球單一市場單片票房第三名(排在《星球大戰：原力覺醒》與《阿凡達》之后)。另有13部影片票房超5億，6部影片票房超10億。而中國國內的銀幕數已經超5萬塊，也已經趕超美國，成為世界最大的票倉。

2018年的開局更是讓人振奮，《芳華》《妖貓傳》《無問西東》(甚至口碑平平但票房爆款的《前任三》)等的票房成績和全民熱議關注現象都令人欣喜。但毋庸諱言，在票房增長的繁華表象背后也不無隱憂。迎向中國電影的新時代，我們更應該居安思危。

作為學術界居安思危、深度思考問診中國電影產業之舉，2017年12月15日下午，第十五期北京大學人文論壇在北京大學紅三樓均齋博物館舉辦了“迎向中國電影新時代——產業升級和工業美學建構”高層論壇。論壇由北京大學藝術學院、北京大學人文學部、中國電影評論學會、北京大學影視研究中心共同主辦。與會專家學者、業界從業者、管理者濟濟一堂，碰撞思想、分享觀點、交流經驗，共同探討中國電影質量提升、產業升級、工業美學建構以及加強影視專門人才教育的體制機制等重要命題，取得了諸多共識。筆者也在會上作了主題發言。承蒙《浙江傳媒學院學報》開設專欄，集中分期刊發會議文章，筆者對發言內容進行了深入、擴充與修改，最后定稿為此文。

一

實際上，2017年來，“質量提升”“產業升級”“工業品質”“機制保障”等話題已經成為業界關注熱議的焦點話題。大家都意識到，中國電影的發展還需要一個成熟完善的工業體制來進行強有力的支撐，需要中國電影工業的“升級換代”。而通過這幾個關鍵術語，我們可以發現中國電影產業晴雨表似的變遷。

第一個關鍵詞是“質量提升”。2017年初召開的全國新聞出版廣播影視工作會議，對2017年的新聞出版廣播影視工作提出明確目標要求，明確2017年為“電影質量促進年”，對國產影片的質量提出了更高的要求。因為電影產業雖欣欣向榮，不斷刷新各種記錄，但電影作品魚龍混雜，泥沙俱下，內容質量尤其成問題。有些影片還存在低俗、惡俗、倫理混亂等問題。

第二個關鍵詞是“電影新常態”。2017年票房增幅明顯放緩，甚至出現疲軟之態，電影界只好以“新常態”來“自我安慰”。

第三個關鍵詞是“產業升級”“工業品質”。2017年《戰狼2》熱映之后，“電影工業”“重工業電影”“電影工業的升級換代”“電影工業美學”等名詞術語一時“洛陽紙貴”，也成為了第26屆金雞百花電影節學術論壇等學術會議的重要主題之一。這些術語成為熱詞與中國電影長期疲軟后《戰狼2》逆勢拯救、一枝獨秀有關系。《戰狼2》現象一出，電影界一時頗為興奮。大家都認為《戰狼2》是近年真正具有工業級水準的主流電影大片，是“重工業電影”，特別盛贊《戰狼2》開頭那個一鏡到底，在海底斗海盜的工業化程度很高的長鏡頭。在中國電影界諸多小成本品質粗糙低劣電影給觀眾太多強烈不滿之時，《戰狼2》給人以強烈的視聽震撼力，而這種視聽震撼力是吳京等人不惜財力、借助技術精心誠意做出來的。

雖然大多數論者主要是從《戰狼2》作為大投資、高概念電影大片在投資、視效、場面、道具、特效技術上的精益求精、不惜重金方面立論的，但筆者更偏重去思考《戰狼2》在整個運作的完整產業鏈方面的規范化、制度化、機制性方面是否符合“電影工業美學”特性等問題。筆者對過于強調《戰狼2》的技術層面上的工業性有不同看法。電影雖然是工業，其發展與技術的發展密切相關。但正如張宏森先生在第三屆“電影新力量”論壇上借用美國著名導演卡梅隆的話對青年導演的告誡:“我希望人們遺忘技術，就像你在電影院看到的不是銀幕而是影像一樣，一切技術的目的都是讓它本身消失不見。”*見《中國電影報》2017年11月27日。筆者以為，“產業升級”“工業品質”成為熱點，除了《戰狼2》的視聽效果給人的強烈震撼力之外，歸根到底，是電影界希望出現更多的《戰狼2》或者說同樣創造票房奇跡的《戰狼3》，甚至《戰狼4》的心態所決定的。當然這一心態與現象都可以理解。但面對中國電影新時代，我們更有必要回答如何“質量提升”，如何保障實施“質量提升”的機制、制度，回到“新常態”以后如何打造電影工業等問題——而這個“工業”并不主要是技術層面的要素，而主要是電影作為工業的生產運行機制。

第四個關鍵詞是“電影工業美學”。“電影工業美學”這個術語實際上是筆者個人多年來關注中國電影產業與創作所形成的一個思考。筆者在提交2017年金雞百花電影節中國電影論壇的論文是《中國導演新力量與電影工業美學原則的崛起》，*此文后改名為《電影工業美學原則與創作實現》(陳旭光、張立娜)，發表于《電影藝術》2018年第1期。張衛先生在與筆者及趙衛防先生的三人對話中亦提及筆者的這一想法。張衛說，《戰狼2》票房大賣之后，“電影界提高電影創作質量的呼聲一直很高——如若想要整體提高中國電影的質量，除了每一個創作者都心懷誠意進行創作且不粗制濫造外，還應該從電影工業升級話語轉變的角度去考慮這些問題，這樣才能真正提升民族電影的整體質量。前一段時間，陳旭光老師曾在某會議的發言中對電影工業美學提出了比較系統的設想，并對電影工業的升級與電影質量的關系發表了自己的看法，我認為創作者個人的態度和整個電影工業的升級之間的聯系也有探討的必要。”[1]后來筆者再次以《新時代、新力量、新美學——當下“新力量”導演群體及其“工業美學”建構》[2]為題從“工業美學”的角度對中國的“新力量”導演群體的身份、觀念、美學、創作、生產等進行了深度闡釋。

工業美學或電影工業美學，是針對電影這一復雜對象的一種思考和觀念懸擬。法國電影理論家馬塞爾·馬爾丹早就說過，“電影是一項企業，也是一門藝術。是一門藝術，也是一種語言。是一種語言，也是一種存在。”[3]因此，筆者經常反思——對于電影這一非常特殊的，既有藝術品質、藝術價值的基本要求，又有工業生產特性和商業化屬性的復雜的藝術或產業，我們該怎么去面對？怎么去真正提升？無論是“工業升級”還是“質量提升”，電影觀念的變革都不能脫離時代、社會文化的現實語境。對于中國當下獨特的“新時代”“中國特色社會主義”語境，片面地只談藝術或許是“飽漢不知餓漢饑”，太不食人間煙火了，也是對電影的產業特點和工業本性的逃避；而片面地追求票房乃至票房至上，甚至把電影當作資本投機的項目進行所謂的“運作”，則又是媚俗欺世，做金錢或市場的奴隸了。因此，在電影的藝術性/商業性、藝術創作/工業生產等系列二元對立性矛盾中，筆者提出“電影工業美學”這個觀念，試圖解決這些似乎很難解決的矛盾。

“電影工業美學”這一命題，是對當下電影產業的現狀與問題，電影的諸多特征和若干本性的綜合性思考。它不單單針對電影生產過程或產業鏈的某一個方面某一個環節，而是涉及電影的方方面面。這個觀念可以建構一個觀念體系，可以而且應該是一個復雜多元的體系性構架。

二

筆者認為，“工業美學”體系的建構從具體而言，至少應該包括如下幾個主要方面。

第一，側重于文本、劇本，也就是內容層面。電影是敘述的藝術，要講好中國故事。這里面的敘述既有類型化的、商業化的敘述，也有藝術電影、主流電影的敘述。近年來，藝術電影也在發生變化，似乎在向類型化靠攏。我們很難再用單純藝術電影的觀念來衡量。還有各種類型雜糅的、類型融合的新主流電影，無論小片還是大片，都需要講好中國故事。另外，在電影敘述中，傳統文化如何表達和轉化？傳統文化如何現代化？都要在內容這個層面上很好地完成。比如，如何做好“劇本為王”“內容為王”“創意為王”？如何實施“劇本醫生”制度？如何在電影拍攝之前的創意、籌備、編劇階段就做得非常精準完備？

第二，側重于技術、工業層面。電影是視聽藝術，需要視聽的震撼力，電影語言要符合受眾的視聽生理習慣，滿足視聽覺欲望，符合當下越來越年輕化的年輕觀眾的接受心理。但是技術就是一切嗎？電影僅僅強調視聽、技術等所謂工業品質就夠了嗎？筆者一直在反思《戰狼2》這樣的現象：它實際上是可遇不可求的。《戰狼2》中，吳京集編、導、演以及部分的投資人、制作人于一體，這樣生成的票房成功其實具有電影內外的復雜原因，甚至國際國內的偶然性。它不具有一種可復制性，一種可持續發展性。在筆者看來，一部電影《戰狼2》56億票房的巨大成功并不可樂。我們在一種工業化的規范之下，經過細致的推算、嚴格科學的風險評估，比如按觀眾、市場、制片等方面的推算，各個層面、環節都經精密、規范的工業化檢測以后，哪怕算出來《戰狼2》只有十來億票房，實際也是十來億票房，都是正常的。對于中國電影產業生態來說，一部《戰狼2》50多億票房的成功不如五六部十來億中大投資電影的成功更有助于生態的和諧合理，更值得我們歡欣鼓舞。出品發行方之一的北京文化對《戰狼2》的保底發行就是8億。這個8億是他們算出來的，在這個基數上，如果《戰狼2》能達到10—15億都是正常的，但50多億的票房則絕對是可遇不可求的。

第三，側重于電影的運作、管理、生產機制的層面。中國電影產業除了“重工業大片”，還有大量的中小成本類型電影。它們不一定是重工業，但是它們的運作機制、體制仍然要按“工業化”運行。筆者曾論述并“呼喚”過“制片人中心制”。*參見《走向一種“制片人中心制”與“創意制片管理”理念——從〈畫皮2〉談中國電影制片管理的觀念轉型與機制變革》，《藝術評論》2012年第9期；《試論中國電影的制片管理：觀念轉型與機制變革》，《當代電影》2014年第1期。所謂“制片人中心制”，顧名思義，就是制片人(Producer)居于電影生產體系中的重要位置，承擔至為關鍵的角色，發揮核心功能，其主要工作是制片管理(Producing)。而中國電影制片管理機制很長時間不以制片人為中心，而往往以導演為中心。關于第五代、第四代、第六代導演的劃分，所謂的“億元導演俱樂部”、“四大導”(張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文或陸川)等說法，其隱含著的深層觀念明顯是以導演為中心的。而“制片人中心制”不論是在市場定位、投資把握，還是在演員選擇、拍攝流程方面，都以制片人“唯馬首是瞻”，制片人才是真正的中心。制片人一方面尊重市場、受眾，一方面為投資人負責，還要制約導演，避免導演逞才使氣，花錢無度。制片人應該既懂藝術也懂得經營，清醒冷靜、規范行事，就像是一種職業經理人。

筆者試圖建構這樣一種工業美學原則：既尊重電影的藝術性要求、文化品格基準，也尊重電影技術上的要求和運作上的工業性要求，彰顯理性至上。在電影生產過程中弱化感性的、私人的、自我的體驗，取而代之的是理性的、標準化的、協同的、規范化的工作方式，力圖尋求電影的商業性和藝術性之間的統籌協調、張力平衡而追求美學的統一。相應的，就導演的維度而言，電影工業美學原則建構還需要導演具有“體制內的作者”的身份意識，導演應該在統一規范中尋找自己有限的個性。

毋庸諱言，中國電影還需面對中國特有的民族文化禁忌、社會現實與主流意識形態等方面的要求。“電影工業美學”就是希望打造一種中和的、平均的、大眾的美。著名美學家宗白華先生曾提出“常人”的概念。他認為，“所謂‘常人’，是指那天真樸素，沒有受過藝術教育與理論，卻也沒有文藝上如何主義及學說的成見的普通人。他們是古今一切文藝的最廣大的讀者和觀眾。文藝創作家往往雖看不起他們，但他自己的作品之能傳布與保存還靠著無名的大眾。常人的立場又不等于‘外行’，它只是一種天真的、自然的、樸質的、健康的，并不一定淺薄的對于文藝鑒賞的口味與態度。”[4]在筆者看來，具有大眾文化品性，主要屬于大眾文化的電影的觀眾就是這種“常人”，電影主要是給“常人”看的，而不是給一小部分先鋒性藝術家、藝術電影愛好者、“迷影”們看的。我們要有對“常人”觀眾的敬畏和尊重。

三

“電影工業美學”觀念體系還可做如下幾方面的拓展。

第一，電影工業美學的一個內在觀念是把電影視作工業、產業或曰文化創意產業，而且視作是最重要最主要的文化創意產業之一，是一種“核心性文化創意產業”。的確，電影產業從前期研發的故事創意、劇本策劃開始，到導演介入劇本、組團選角、拍攝制作、宣發、傳播流通、消費、后產品開發，整條產業鏈都符合文化創意產業的特點。其中，“創意為王”“知識產權”至上、產業鏈開放這幾條最為重要，而且都能滿足人們的精神文化娛樂消費需求，且與高科技密切相關。當代大電影產業，還具有產業集群開發的特點，成為一種可以帶動大量相關文化產業，可以實施“全產業鏈開發”的“核心性”創意產業。電影除了具有票房價值，它更能創造無法以票房衡量的符號價值、軟實力、影響力、國家文化形象價值等。

第二，“工業美學”觀念體現在電影評價標準上，無疑是一種開放、立體的標準。首先，除題中應有之義的“技術美學標準”或工業標準、工業品質之外，“作為與科技發展密切相關，主要訴諸于受眾的視聽覺的電影，其技術應該合格，效果應該逼真，要有視聽沖擊力；電影作為一種新藝術，它有它的新美學即新的技術美學標準。因為它跟科技發展直接相關，其技術呈現要符合視聽享受的一些基本要求和習慣。”*筆者曾在《電影批評：矚望一種開放多元的評價標準體系》(《中國文藝評論》2016年第8期)提出過一個電影藝術評價標準的多元體系問題。“技術美學標準”和“制片或票房標準”分列第五、第六條。前面四條標準分別是：“第一是藝術美學標準：即敘事、畫面、鏡頭、語言、形式、風格、故事、想象力、藝術品格等的保障。第二是現實美學標準，敘事、故事要有現實的依據和邏輯，但不排除想象力、超驗的、假定性極強的電影。第三是文化深度的標準，是否“接地氣”，是否代表時代主流，是否折射隱喻時代文化精神等等。第四是大眾文化性標準。電影應該為大眾所喜聞樂見，適度的娛樂、喜劇搞笑風格和世俗化取向都是允許的。”此外，還有一個也許更為重要的問題是在電影的全產業鏈生產中遵循規范化的工業流程化、制度化的問題，即“制片或票房的標準”。因為，“票房一定程度上代表了觀眾的接受度、共鳴度。電影作為一種文化工業，應該要有投資與產出的考量，我們既不能唯票房，也不能完全不顧票房，更要考慮可持續發展。票房的多寡、制片的考量(投資與票房)也應該成為評價電影的一個重要維度。”[5]

第三，電影工業美學與影視專業教育問題。“電影工業美學”除了產業觀念，還有一個重要內容是對于“制片人中心制”的自覺服從。五年前，肖懷德在北大藝術學院跟筆者做的博士論文就是《中美制片制度比較研究》，有對美國大制片廠的制片制度、管理機制、創意生產等的深入研究，有對中國電影《畫皮2》從制片角度的深入分析。制片人中心制甚至應該未雨綢繆，落實到我們當下的影視專業教育體制。筆者一直認為導演不是學校培養的，因為導演是可遇不可求的，導演需要歷練、經驗和人生高度。現在越來越多的青年導演不是科班出身。但優秀的制片人能不能培養？答案是能。華誼總經理葉寧先生在談到中國電影產業的問題時最后落到影視教育的問題。他通過對自己影視實戰經驗的總結，對我們的影視教育提出了很多中肯的建議。電影工業美學的建構因為新力量導演的努力和潛力，前景不可限量。只有這樣的規范化的體制機制建設好了，中國電影才有可能不依靠不可預期的“偶然”“現象”而實現良性化可持續發展。

第四，電影工業美學在新力量導演中已有大量實踐。“新世紀以來，中國電影在電影觀念、市場規模、產業鏈條、技術、營銷等方面都發生了巨變，也涌現出了大批無論在票房還是口碑上都有亮眼表現的‘新力量’導演。他們雖然表現各不相同，但是生存語境是一樣的。他們所歷練、實踐和完成的‘觀念’變革也有著極大的共性。面對新業態和新語境，新導演們在電影觀念和電影實踐上的共同特點是遵循某種‘工業美學’原則：秉承電影產業觀念，類型生產原則，游走于電影工業生產的體制之內，最大程度地平衡電影的‘藝術性’和‘商業性’，體制性與作者性等關系，追求電影美學效益和經濟效益的統一。”[6]實際上，上述關于“工業美學”的思考主要就是以新力量導演為研究對象的，或者說，“電影工業美學”也是對“新力量導演”觀念、美學、創作等綜合性特點的一種總結概括。新力量導演群體是自覺踐行電影工業美學原則的一代，主要進行類型電影的生產，即使做藝術電影也有商業訴求和商業氣質。他們和憤世嫉俗、個體反抗、自甘于邊緣的第六代導演已經有天壤之別。

第五，電影工業美學的美學淵源。從美學淵源上來看，工業美學是美學的一個分支。美學發展到20世紀，實用的美更為被需求和強調。20世紀初的包豪斯學派就講究實用，要求設計必須遵循自然與客觀的法則來進行，力倡現代設計由理想主義走向現實主義，即用理性的、科學的思想來代替藝術上的自我表現和浪漫主義；提倡以功能、技術和經濟為主的建筑觀，強調功能與結構的效能；把建筑美學同建筑的目的性、材料性能和建筑方式聯系起來。這是一種講求實用的美、合理的美、生活化的美。也是美學上“審美的日常生活化”或“日常生活的審美化”趨勢之先導。這種美在與工業發展、技術發展、大眾文化傳播關系最密切的電影中體現最為明顯。電影是在歐洲發明然后中心移到美國去的大眾文化、大眾文化工業。美國人的保守主義立場和實用主義態度大大催生和強化了電影工業美學。好萊塢在這方面可謂做到了極致。

四、結　　語

當然，筆者在這里闡釋、強調、懸擬、建構、提倡“電影工業美學”，并不是要完全抹殺導演的個性，只是要求導演誠意服從于“制片人中心制”，不懼于“戴著鐐銬跳舞”，“在限制中求自由”，做好“體制內的導演”。在筆者看來，與以前的導演不一樣，現在的導演不得不面臨著三種“生存”：一種是“技術化生存”，要懂技術能操作；一種是“產業化生存”，要尊重市場，尊重投資人，甚至粗通投資和經營(當然不絕對)；第三是“網絡化生存”，要懂得網絡層面上的宣傳運作甚至具備基本的創作的網絡化思維。毫無疑問，面對當下電影產業結構尚不完善、電影生產機制尚不健全的現狀，中國電影產業發展仍有待于全面優化和“升級”。我們所期待的“電影工業美學”，應該既在電影生產的領域遵循規范的工業流程化和社會體制、道德倫理的要求，又力圖兼顧電影創作藝術品質、文化精神的保障，進而推動中國電影產業的新發展。這是迎向新時代的中國電影人踐行、追求的高遠目標和共同使命！

參考文獻：

[1]張衛，陳旭光，趙衛防.以質量為本促產業升級[J].當代電影，2017(12).

[2]陳旭光.新時代、新力量、新美學——當下“新力量”導演群體及其“工業美學”建構[J].當代電影，2018(1).

[3][法]馬塞爾·馬爾丹.電影語言[M].何振淦譯.北京：中國電影出版社，1992：2.

[4]宗白華.藝境[M].北京：北京大學出版社，1987：167.

[5]陳旭光.電影批評：矚望一種開放多元的評價標準體系[J].中國文藝評論，2016(8).

[6]陳旭光，張立娜.電影工業美學原則與創作實現[J].電影藝術，2018(1).