中國電影美學升級的路徑分析

趙衛防

近年來，中國電影一直處于跨越式發展的態勢。新世紀以來的短短十幾年間，中國電影的市場規模擴大了50倍。2017年全國電影總票房為559.11億元，同比增長13.45%；城市院線觀影人次16.2億，同比增長18.08%；年產影片近千部。然而，這樣的快速發展也蘊含著問題與危機，而且不時爆發。如在2012年，國產電影的票房就不敵進口影片的票房；2016年，票房增長遭遇瓶頸，增幅僅為3%；2017年的總票房漲幅雖然升至13%，但比起2015年之前平均30%的年增幅還是下降了很多。當然，票房的增幅代表不了整個行業的發展狀況，但這個數據反映出了問題。這其中固然有產業的問題，而美學的問題其實更為重要。比如，2012年國產電影票房下降，不少學者認為是由于當年“中美電影新政”的簽署、進口電影數量增加導致的，其實這方面的影響很小，因為2013年“新政”依舊，但國產片票房卻并未再顯頹勢。當年國產影片票房下降的主要問題其實是美學問題，主要是國產電影中古裝武俠片出現了嚴重的美學同質化，大量的該類影片敘事孱弱、意義缺失，最終導致了市場滯銷，使得其市場占有率低于進口影片。2012年之后，中國電影開始了反同質化的美學努力，而且取得了成效，國產電影的票房便再度超過進口影片。可見，產業發展問題的根源是美學問題，而且最終需要靠美學的努力去解決。

當下國產電影出現的新問題，固然也有產業發展方面的原因，如“資本+IP”模式對產業發展的桎梏等，但主要還是為美學問題的困擾所致。在2016年中國電影的票房增幅大幅度下降之后，有關政府部門將2017年定為“質量提升年”，主管部門和業界、學界都開始將重點放在提升國產電影美學質量的層面，致使2017年國產電影沒有繼續顯現增幅疲軟的局面。因此，2017年中國電影的美學升級努力是有效的，對今后國產電影的健康發展具有啟示意義，值得業界、學界認真總結、研究。但從2017年的具體增幅來看，這種美學升級還遠未到位，需要各界的繼續努力。2017年中國電影的美學升級，大致上呈現兩條路徑，其一為新主流大片的崛起，其二為藝術電影方陣的形成。

一、路徑之一：主旋律電影的藝術晉升

主旋律電影是中國特有的電影種類，其書寫愛國主義、集體主義和英雄主義等主流價值觀，展現中國精神和家國情懷，頌揚正能量。雖然其時常陷入“主題教化、人物概念、故事刻板”的漩渦，但這類電影在中國內地依然有著較為廣泛的受眾。隨著時代的發展和新媒體的出現，此類電影也在與時俱進地不斷獲得藝術生命力，在中國電影的美學升級中首當其沖。近年來，《十月圍城》(2010)、《智取威虎山》(2015)、《鐵道飛虎》(2015)、《湄公河行動》(2016)等一批優秀的主旋律電影相繼面世觀眾，顯現出了主旋律電影進行美學升級的努力，取得了較為有效的成果。2017年，中國影壇更是涌現出了一批此類影片，如《戰狼2》《建軍大業》《空天獵》《血戰湘江》《中國推銷員》《蕩寇風云》《龍之戰》《紅海行動》等。這批影片有的取得了社會效益和經濟效益雙佳的成就，有的市場效應不好但收獲了較好的口碑和認可度，為之后的主旋律電影拍攝提供了啟示。總體而言，2017年度中國主旋律電影的美學升級，不似前幾年那樣零散甚至偶然，而是系統組織且全方位、有訴求，形成了中國電影美學升級中最重要的組成部分。

主旋律電影的美學提升，成為當下國產電影美學升級的首要路徑。這種提升有多個方面的呈現。

其一，表現為主流意識形態和類型美學的對接。如《戰狼2》主題呈現了中國軍人為保護中國僑民和非洲平民的獻身精神，突出了中國軍人的血性和韌性。為了凸顯這種主流意識，影片凸顯類型意識。其主體類型為動作類型，淋漓盡致地展現了大量的新型武器裝備、先進的戰術戰法、真槍實彈的戰斗場面和驚心動魄的生死搏斗。影片在對動作、槍戰類型元素進行營造時，努力避開常規的元素，求變求新，取得了較好的效果。如影片開始不久后的水下打斗，以及后面的坦克大戰等，都是以往動作類型的突破。表現民族英雄戚繼光剿滅倭寇的《蕩寇風云》中也有多處精彩的武打戲份，如戚繼光與俞大猷在錦衣衛大牢里比武、戚繼光招募義烏兵以及戚繼光與熊澤的決戰等等。這幾段動作場面可看性強，武打風格講究視覺的炫酷而非動作的真實，更易于被廣大觀眾所接受。影片也真實再現了戚家軍抗倭寇時的多種精妙陣法以及狼筅、戚家軍刀、虎蹲炮、三眼銃等多種古代兵器，體現出冷兵器時代戰爭的鐵血與殘酷。表現紅軍長征壯舉的《血戰湘江》，以數以噸計的炸藥營造戰爭場面，力圖還原真實殘酷、慘烈無比的湘江之戰，豐富了國產電影中的戰爭類型元素。正是這樣的慘烈營造，表現出了英勇的紅軍創造氣吞山河的人間奇跡，謳歌了震撼世界的長征壯舉。還有如《建軍大業》中的三河壩阻擊戰，《空天獵》中的空戰以及《龍之戰》中的爆炸、肉搏、水戰、火攻等戰爭類型元素營造也頗具新意，這些類型元素，提升了影片的藝術價值和觀賞價值，更助推了其主流意識形態的有限傳播。

主旋律電影美學提升的第二方面，表現為其主流價值觀實現了多元化表達。過去的中國主旋律電影，雖然是國產電影中的主體影片，但也屢屢因主題宣教色彩過強、故事情節模式化、人物概念化而被詬病。特別是在主題方面，對主流意識形態和主流價值觀的表達過于單一和直白。其實，主流意識形態和主流價值觀的內涵也是多元的，奉獻、犧牲、謳歌等僅僅是其表層；對其過分單一的讀解，容易造成接受的障礙和受眾的拒絕，甚至有時候會產生誤讀。正是由于這方面的問題，致使此類影片因藝術質量平庸、觀賞性較差慢慢遠離觀眾，甚至一度造成了主旋律電影和商業主流電影的嚴重對峙。當下的主旋律電影，努力拓展主流意識形態和主流價值觀的多元化表達，使得影片的“主流”表達多元化的同時更加深刻，更加接近觀眾的觀賞訴求，使得影片本身的思辨價值和受眾接受度都得以提升，藝術水準也有了較大的飛躍。其中，從概念化的宣教走向鮮活性的個體關注，是這種多元化的最顯著的體現。如《戰狼2》表現的是我國軍人對在非中國僑民的救援行動，他們不但救助中國人，還救助非洲人。這樣的主體便突破了以往的“英勇、奉獻”之類的常規“主流”，而是體現出了對個體生命的尊重、傳遞了“以人為本”的深刻主流價值觀，甚至上升到建設人類命運共同體的高度。《建軍大業》則顯現出了濃烈的“青春中國”情懷，表現一群朝氣勃發的年輕人創立了軍隊，賦予了中國一種年輕的、活力的、崛起的朝氣，很吻合當今年輕觀眾的心聲——在他們的心目中，我們的國家和民族、政黨和軍隊絕對不是暮色沉沉，而是和他們一樣充滿朝氣，充滿希望，逐漸在走向強大。還有像《空天獵》這樣的影片，其中對保衛國家和主權的表達不再是宏大的概念，而是化作對具體人物的保護、對個體生命的捍衛。《明月幾時有》表現的也是“抗戰”這一大時代潮流中的個體小人物，正是這些小人物，堅信著“明月”的破云，守望著“勝利再見”。這些主旋律電影都是通過對主流意識形態和主流價值觀的多元化書寫，提升了其思辨價值和觀賞價值，使得影片的主題不再被認為是一種外在的說教，而是一種主體的由衷認同。

主旋律電影美學提升的第三方面，是其人物的豐富性表現。以往的主旋律電影里，人物和大眾的想象是有脫節的，概念化、模式化太重，近乎完美的“高大全”形象較多。這些形象對于從小在互聯網環境中長大的主流觀眾而言是不可接受的，立體鮮活的人物才更為他們所喜愛。而美學升級之后的主旋律電影中，多角度、全方位地展現了在中國歷史和當下社會生活中產生了較大影響的歷史人物、領袖人物和現實人物的不同人生。這些影片中的人物，摒棄了平面化的塑造，被賦予了具體、生動、可感的立體性格，人物形象更加豐滿，比起以往有了較強的創新意識。如《戰狼2》中的冷峰絕非“偉光正”，他一開始就因為毆打拆遷人員被捕入獄；《建軍大業》中，中共軍隊的締造者毛澤東、周恩來等人，也都有沖動甚至魯莽的表現。特別是《血戰湘江》中對毛澤東的塑造，沒有像其他同題材作品那樣刻意表現毛澤東的個人鋒芒、同錯誤路線進行尖銳的斗爭以及滿腹牢騷等，而更多表現毛澤東的忍辱負重、為革命大局委曲求全。他面對堅持錯誤路線的代表人物更多的是忍讓、理解甚至是尊重，自己努力從各方面減少這種錯誤給革命帶來的損失。這樣就準確地塑造出了處于革命低潮時期的毛澤東形象，也凸顯了毛澤東日后能夠成為革命領袖的必然性。這些主旋律影片以立體豐富的人物形象，體現出了代表主流意識形態的人物的新價值，也顯現出了藝術鮮活性，實現了美學升級。

綜上，這樣的“主流價值觀的多元化表現+人物的豐富性+類型的引入”的主旋律電影，已經升級為新主流大片。這類影片既吻合主旋律所代表的官方意識形態，又能獲得以都市青年為主體的電影觀眾的認可。《戰狼2》在2017年度能夠獲得高票房，便是這種認可的具體體現。新主流大片的出現不僅改變了1980年代以來以主旋律為代表的主流/官方意識形態敘述危機，彌合了“主旋律電影”和“商業片”之間的內在分裂，而且意味著新世紀以來主流價值觀/官方敘述在新的歷史背景下重新獲得觀眾認同，“主流意識形態”重新獲得文化領導權的地位。這正是當下中國電影實現美學升級的重要路徑。

二、路徑之二：藝術電影方陣的形成及影響

當下中國電影進行美學升級的另一條重要路徑，便是形成了文藝片和藝術電影的方陣。2017年之前，中國影壇也曾出現過《烈日灼心》(2015)、《百鳥朝鳳》(2016)、《路邊野餐》(2016)、《長江圖》(2016)等文藝片和藝術片。至2017年，文藝片特別是藝術片全面爆發，形成了一個頗具規模的方陣。其中劇情片有《乘風破浪》《一念無名》《村戲》《八月》《皮繩上的魂》《大雪冬至》《不成問題的問題》《相愛相親》《嘉年華》《暴雪將至》《引爆者》《芳華》等；紀錄片有《我的詩篇》《二十二》《岡仁波齊》《生門》《重返·狼群》《地球神奇的一天》等。這種現象，體現出了中國電影藝術質量的提升，也體現了中國電影觀眾欣賞水平的提升，更加預示著中國電影多元化時代的到來。

文藝片和藝術電影方陣對國產電影藝術質量的提升，一方面表現為市場對這些影片本身價值認可的事實，改變了中國電影人的觀念。之前，在電影業界和學界總有這樣的一種觀念：電影的美學升級主要是一種重工業大片的類型美學的升級，出品更多的具有類型創新的高概念大片才是美學升級；而文藝片和藝術片與美學升級關系不大，因為這類影片特別是藝術電影進不了影院。之前確實存在較多的藝術電影反響比較好但是票房不佳的現象。但從2017年的藝術實踐來看，有些藝術電影取得了較好的票房，如《岡仁波齊》《二十二》等。這種現象表明，當下藝術電影是能夠獲得觀眾和市場的，以后會有更多的藝術電影進入市場，獲得比較高的票房，能夠被市場認可。這亦為今后國產電影藝術質量的提升提供了啟示：藝術電影能夠助推中國電影工業和美學進行升級。

文藝片和藝術電影方陣提升中國電影美學升級的第二個方面，表現為這些影片本身的藝術價值。這些影片都從各個方面進行了電影美學的新探索。如《八月》營造出了較為純粹的個人的感受。這種營造對中國電影而言特別具有開拓價值，中國電影總是強調講述宏大的集體記憶，個體的覺醒和思索常常被懷疑有否價值。而《八月》表達的正是一種個體的人性感受，一種瞬間即逝甚至只屬于個人的情感上的共鳴，而在確定了這種感覺之后再去搜尋那些記憶的碎片時，便升華為普世性的情懷。《一念無名》展現的是在香港這座高壓城市里的平凡家庭的個體傷痛。攝影機始終以俯視角度全景拍攝父親和阿東所處的狹小而擁塞的板間房，人物似生活在缸底，一直掙扎但無法擺脫，凸顯了擁擠和壓抑的感覺以及人物生存的陰霾環境，隱喻了現代港人的焦慮。影片《村戲》則以色彩區分時空，現實時空中每一幀畫面都像會講故事的黑白照片；大量廣角仰視鏡頭配以放大的擬音，讓觀眾進入了主人公的臆想世界。這些都使得影片突破了常規，演繹出了一場人生百味的年代大戲。《大雪冬至》使用了章回體的方式，焦點從探討兩代人的關系轉向挖掘老人的內心世界，在看似平淡的生活中反映出社會現實。影片傾訴了空巢老人的孤獨，也表達出了北漂一族的孤獨。《岡仁波齊》依然回到個體的靈魂中去，影片主創樸實無華的詮釋真善之美，這種美并不單單依靠西藏壯麗的景色，而更多是對朝圣者們細膩捕捉而產生的一種心靈的壯美。影片以簡單的影像營造出了神奇。《二十二》則為首部在院線公映的“慰安婦”題材紀錄片，影片并非要展示老人們那段無法忘卻的歷史，而是突出仇恨、恐懼、虛無都沒有擊垮她們，她們始終在用心活出生活的華彩。銘記和生活，這也是日常的我們所要遵循的生活態度。總之，這類影片大都由個人或個體的獨特感受來表述終極、普世命題；或者從視聽語言層面力圖創新，勇于探索新的表現形式，提升了中國電影的藝術品格。

第三方面，文藝片特別是藝術電影能夠在中國影壇營造氛圍，促發創意，亦能為主流商業類型電影注入人文氣息和藝術支撐，以此提升整體國產電影的藝術品質。在類型美學主導中國銀幕的語境中，主流的商業類型電影更需要人文脈流的浸潤。當下有很多類型片，能夠獲得思辨價值和文藝氣質，而沒有一味地陷入純粹的商業化，便是受到這種浸潤的影響。如《繡春刀2·修羅戰場》雖為武俠類型片，但影片卻探討了較為深刻的人文命題，表現大時代里的小人物的無奈與悲哀、掙扎與憤懣，他們如螻蟻一般被時代的巨輪碾壓著前行，同時人性則在激蕩、飛揚。此外，該片還強調了信仰的力量，這在同類影片中顯示出了深刻性。影片中的北齋們為了他們心目中所謂的信仰，明知道有可能被利用、被欺騙，依然如飛蛾撲火，這種信仰的力量在黑暗時代，帶來了亮色的希望。再如《明月幾時有》，其主體類型為戰爭和驚險，但主創卻在電影里呈現出一種根植在香港人內心的俠義精神；而且戰爭只是背景，硝煙與戰火也只是零星的鏡頭，影片的筆墨主要放在方姑加入東江縱隊以后和母親之間的親情。影片對這種普通人物情感的表現隱忍克制、靜水深流，體現出了較強的文藝氣質。這些類型片中的思辨價值的獲取和文藝氣質的產生，源于其中人文品格的支撐，而這種人文品格來自于藝術電影所營造出的氛圍。《乘風破浪》《暴雪將至》《引爆者》《芳華》等影片，也在藝術電影所營造的人文氛圍中，游走于類型電影和藝術電影之間，取得了較好的藝術價值和票房。其中《引爆者》和《暴雪將至》兩部影片都不約而同地觀照了底層人、邊緣人的生存境遇，充滿了深切的人文關懷。而《芳華》則在中國電影幾經美學與產業滄桑的巨變中，依然以精準的電影語言進行不失自我的獨特書寫，表達出了對特殊年代的熾烈情懷，展現了凝聚著一代人歡笑與淚水的芳華歲月。這些藝術成就，都體現出了藝術電影方陣的形成對整體中國電影藝術質量提升的貢獻。

三、結　　語

中國電影的升級，最終還應依托美學層面的升級而非純工業層面的升級。再完美的技術、再熟練的工匠，如果不能統領在美學層面的表達之下，也將失去創作靈魂。因此，中國電影當下最需要的是美學升級。當然，國產電影的美學升級還有其他的多種路徑，這需要中國電影人的不懈探究。