禾熟與米香里的新年

俞力莎

日日以食為主題，其實就是在享受著勞作一整年換來的禾熟與米香。

動身去安慶尋訪年俗菜，皖江文化研究會副主席張健初諄諄叮囑，到他的家鄉，一定不能錯過“老雞湯泡炒米”：“年三十，砂吊煨一夜；初一晚起，全家一人一份。炒米制作講究：開水將糯米泡開，然后柴火、鐵鍋、竹帚，一把一把炒熟。雞是后山放養兩年的生雞，斤半左右。湯要清，油要浮。先盛湯在碗，再放炒米，香味就順著鼻子飄上來了。”

這番形容意外地牽動了我的思鄉之情。在我的浙江老家，也有一道類似的、以糯米為主角的風味小吃，只不過是甜口的。炒好的糯米，加入白糖、金桔餅，滾水沖出甜香四溢，俗稱“米海茶”。兒時正月里到鄉下走親訪友，家家戶戶都會捧出一大碗招待小客人，我每次都要喝到肚皮滾圓才肯放手，連正經飯都顧不得吃了。

安慶的朋友為我們接風洗塵，專門點了一道“老雞湯泡炒米”，老雞湯里額外多放了幾個白生生、圓溜溜的雞蛋。安慶青年作家莫素拿起碗替我張羅：撕下一條土雞腿，又夾了個蛋，舀上一勺黃燦燦的雞湯。“這一碗是專門留給貴客的，快趁熱吃。”她笑語盈盈地跟我解釋，在傳統年俗中，這是獻給在座最重要客人的食物。雞蛋又稱為“元寶蛋”，正月初一，小孩子們必須先吃個雞蛋再開始接下來的拜年活動。這也讓我聯想起了在巢湖聽說的“鍋拐菜”，指的是專門放在老人或者小孩面前供其獨享的一道好菜，以示“尊老愛幼”。那天我吃到的是一碗肉餅湯，雖然細嫩鮮香，味道出乎意料的好，但在滿桌的魚蝦中間其實很不起眼。……