有限與無限

葉春雷

我們總是用無限的眼光看自己的生活。我所謂無限的眼光，是我們很少能意識到我們會死。當我們意識不到死亡的時候，我們其實就是在用一種無限的眼光在看自己的生活。因為意識不到死亡，我們才會欲壑難填。

我們在用無限的眼光看自己的生活的同時，又用有限的眼光看我們生存于其中的這個環境。所謂有限的眼光，就是我們感覺不到大自然的存在。對我們而言，生活于其中的這個環境無非就是居室、工作場所、購物廣場、酒吧、影院或其他娛樂設施。自然在我們的生活中也扮演著某種角色，不過是非常次要的角色，而且自然不是作為自然本身而存在，而是作為旅游目的地而存在。

我感覺莊子的思想迥異于我們普通人的觀感。首先，莊子是用一種有限的眼光在看待自己的生活，所謂“人生若白駒過隙，忽然而已”，就是這種有限眼光的具體反映。正因為莊子看待自己生活的眼光是有限的，所以莊子要人們放棄貪得。道家正因為意識到死亡的存在，所以才把生命看做金子。如果有人用外在的物欲來換取這金子，這就是典型的“買櫝還珠”。道家重生，所以才輕利。重生與輕利是一枚硬幣的兩面，不可分割。烈士殉名，貪夫殉利，都是道家所反對的，他們兩者本身并無高下之分。對于追逐名利的現代人而言，道家的這一思想，無疑是當頭棒喝。

讀莊子的人，會有一種很強烈的印象，就是莊子這個人有很強烈的死亡意識。這里的死亡意識，自然不是詩人海子似的死亡意識，而恰恰相反，指的是對生命的珍愛。魯迅先生曾經寫過一篇《起死》，就是受到莊子的啟發。當一個人意識到生命短暫的時候，他對生活，就會使用減法。相反，一個沒有死亡意識的人，對生活就是不斷用加法，直到像柳宗元寓言中的那個蝜蝂一樣，被背上不斷增加的重量壓死。

另一方面，莊子將人身處的這個環境，看作是無限的，這就是莊子所謂“與天地精神相往來”。莊子的這個思想，有非常積極的人生價值。當人的生存的外延，一直擴展到山河大地，日月星辰，一個人的心胸，就會自然開朗。莊子之所以在開篇《逍遙游》中，要寫那樣一只“摶扶搖直上者九萬里”的大鵬，其意就在拓展人的生存空間，讓人的胸懷變得博大。現代人迫于生存，每天看見的就是鼻尖底下的那點東西，每天腦中縈繞的就是生存所需的那些技巧、謀略、算計、小聰明。人的心靈日益顯得逼仄，長滿雜草，堵得水泄不通，這就是莊子所譏刺的“有蓬之心”。

我覺得莊子是一個非常智慧的人。他在有限與無限之間游刃有余，圓轉如珠。一個人能把自然、社會、人生思考得如此通透，確實是非常了不起的。我覺得莊子是一個真正意義上的哲學家，他的思想，有一種高度的抽象，這與韓非子、孔子、墨子這些人的思想特質迥然不同。他用有限的視角看人生，這一點再向前發展，就是佛；他用無限的視角看人與自然的關系，直接推導出“天人合一”的偉大理念。“天”就是“人”的一部分，手足或者腹心，皆可。當“天”受到損傷的時候，“人”會感覺到疼痛，仿佛是自己的手足或者腹心受到損傷而疼痛一樣。這一理念在園林建筑、文學藝術、宗教哲學、倫理體系等諸多方面，對中國人產生了全面的影響。當我們讀王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的時候，我們的眼睛里其實不僅有靜美澄澈的風景，還有看風景的那個人，他和風景一樣的靜美澄澈。

當我們顛倒古人的時候，我們其實已經在顛倒著自己的生活。我們用一種顛倒的方式糊里糊涂過著日子，那日子過的，就像是一個拿大頂的人，把虛幻的倒影當做生活的實質。我們在有限的生命中拼命追逐著無限的欲望；又把無限的自由裝在自己制造的金絲籠子里圈養起來。最終，我們成了自己編織的籠子里養著的一只金絲雀，忘記了歌唱，忘記了天空，唯一剩下的，就是精致的食物和一副精致的鳥籠。

當陶淵明歌唱著“久在樊籠里，復得返自然”的時候，他實質上就已經砸碎了這個精致的鳥籠子，他放棄了物質的欲望，也就獲得了精神的自由。他醒悟到生命的有限，所以用無限的自然來拓展這有限的生命，從而讓有限擁有了無限的規模。這個人是聰明的，他的人生減法，正是最高明的加法。

活著，好像我們從來不會死；死了，好像我們從來沒有活。這是多麗絲·萊辛的話吧。這位女作家對人生的嘲諷，實在與我們的先哲莊子對人生的看法不謀而合。讓我們記住女作家的話吧，千萬不要讓這句話，應驗在我們自己頭上。

（編輯 之之）endprint