慢下來的時光

李曉菊

對我來說，暑假最快樂的事情就是回鄉下的娘家小住。 或許是因為生于斯長于斯的緣故吧，我對于鄉村有著濃得化不開的依戀。娘家住的是典型的北方四合院，院中樹上結滿金黃的杏子，屋子兩旁栽著幾株牡丹，枝干長得有一人多高，枝葉繁茂，艷麗雍容的花朵恣意開放，千朵萬朵壓枝低。蘋果樹到處都是，下過雨的空氣是清新而潮濕的，黝黑的泥土里有蚯蚓在爬，十歲的兒子和三歲的侄子安靜地蹲在樹蔭下，福娃一樣的圓腦袋擠在一起，正聚精會神觀看兩只小蟲打架。鄰家的阿婆蹣跚著推門進來，雖然已經是80歲的人了，但臉上仍然有明亮的笑容，手里的青花瓷碗中是一個頂上點著四個紅點的大白饅頭：“重孫結婚的硬面喜饃，給孩子們分了吃，討喜。”在農村，至今還有這種慈愛的蜜意。

我說本來想假期去補習班代課，母親一聽就急了：“你頸椎和咽炎的職業病那么嚴重，放假了就好好休息，去什么補習班！”停了一會兒突然說了一句：“丫頭，別太拼命，身體是自己的。你要一直好好的，有什么事跟媽說……”我低頭撥弄著碗中的蒜瓣，強忍著沒有讓眼淚掉下來……飯后，我躺在床上翻閱閑書，老媽手上端了青花瓷的湯盆過來，盆里是十幾個紅艷艷的大蘋果。“這個季節還有紅富士啊？”我驚嘆道。“知道你喜歡吃，你爸專門在地窖里給你存的，還有大半袋子呢，你走的時候記得帶上。”她邊說邊遞了一只最大的給我，然后坐在床邊拿起給孫子做的布鞋開始飛針走線。默默地凝視著手中這個如蠟果一般色澤鮮艷的蘋果，一股暖暖的感動在我的心中涌動：父母在，家就在。有父母真幸福啊。

午后的閑暇時光，我喜歡牽了兒子紅潤潤的小胖手去田間散步。漫步田間，看翠綠的葉子在晚風中搖曳，聽田地里蟋蟀的輕吟，涼風習習，有植物淡淡的清香迎面撲來。忽然就想在這慢時光里一直走著，永遠不要停下來——仲夏的黃昏，一點也不覺得熱，因為那一刻的心情有難以言說的妙。

看到可愛的野花，忽然心血來潮，帶著兒子去溝底拔了幾株未開花的，用肥大的蓖麻葉子裹了根部的泥土帶回家，種在院子里。從此，每日清晨睜眼的第一件事便是急急去看它，盼著它抽枝長葉，開出新的花朵。

鎮上逢集的日子，我便帶著兒子步行去兩三里外的鎮上趕集。這里的集市依舊保持著鄉下最初的熱鬧與樸素。如同我此時心境——遠離了喧鬧、浮躁，有說不出的寧靜與愜意。兩塊錢一斤的毛桃我買了大半袋子，然后坐在小吃攤前的木凳子上，將自己兒時喜歡的吃食買來與兒子分享，回味少年時光。集市快散的時候，我腆著吃得略撐的肚子，拎起幾個裝滿時令水果的袋子，帶著兒子滿載而歸。不出門的時候，我會抱本書半躺在樹蔭下那把老竹椅上，蟲子一樣爬行在書頁間，樂此不疲。也有這樣的時候，什么也不做，就那樣懶懶地躺著，不說話，也不思考，獨享這一份安靜和空幽。偶爾抬頭望一下，核桃樹上的綠果已經長得很大了。樹木與節氣配合得如此天衣無縫。以至于讓我有了些許敬意，想起了三毛的詩：如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿態。一半在土里安詳，一半在風里飛揚；一半散落陰涼，一半沐浴陽光。于是不禁感慨：跟人比起來，樹的境界要高得多。它寂然不語，不愁不傷。尤其是那份自謙自抑，有些人一生都學不來。

又一個清晨，幫母親摘完早飯用的菜后，閑來無事，我索性站在黃瓜架下對著小黃花上的幾滴露珠發呆。“媽媽，電話！”兒子小跑著過來，將手機遞給我。我低頭一看，是好友發來的視頻邀請。我輕輕動動手指，按下了接受鍵，全然不顧自己此時的形象：穿著白色的睡裙，趿著父親的大拖鞋，素顏散發，狀如女鬼。“你這是在哪？干嘛呢，穿成這樣？”朋友在電話那頭驚呼，我隨手在瓜蔓上摘下一朵黃花別在發間，對著鏡頭晃了晃，一字一句地大聲說：“我在鄉下虛度時光！”

朋友，請來鄉下，和我一起虛度時光！

（編輯 紫菀）endprint