人生是帶淚的微笑

牛皮明明

“長得像個(gè)猴”

1937年，嚴(yán)順開出生在上海一戶普通人家。很小的時(shí)候，他就喜歡模仿身邊人的一舉一動。大家都說：“看這孩子，活像個(gè)猴子！”

事實(shí)上，嚴(yán)順開也長得很像猴子。他身材瘦小，長著一雙瞇縫眼。一笑起來，眼睛就沒了，嘴邊、眼角全是褶子。

從小到大，因?yàn)殚L相，嚴(yán)順開吃了不少虧。高中畢業(yè)后，嚴(yán)順開毫不猶豫地報(bào)考了上海戲劇學(xué)院。一路過關(guān)斬將，順利通過初試和復(fù)試，到了最后一輪面試時(shí)，他被刷了下來。理由很簡單：長得像個(gè)猴。

后來，嚴(yán)順開又報(bào)了無數(shù)話劇團(tuán)和藝術(shù)院校。不管他怎么賣力表演，最后的結(jié)果都是一樣的：淘汰！

嚴(yán)順開剛開始想不通：演戲，真的只有臉長得好看才能干嗎？后來，他想通了：很多老藝術(shù)家長得也不帥，但他們卻可以靠精湛的演技俘獲觀眾的心。他們能夠做到的，我也一樣可以做到！終于，1959年，因?yàn)橐皇自溨C幽默的《真是樂死人》，嚴(yán)順開順利拿到了中戲的錄取通知書。

1963年，嚴(yán)順開以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被分配到上海人民藝術(shù)劇院下屬的滑稽劇團(tuán)，并很快成了滑稽劇團(tuán)的“臺柱子”。

演活了阿Q

上影廠為了紀(jì)念魯迅誕辰100周年，決定將《阿Q正傳》搬上銀幕。當(dāng)嚴(yán)順開要出演阿Q的消息傳出后，很多人表示反對。反對的理由就和他當(dāng)初報(bào)考上戲被刷時(shí)一樣：他丑，不上鏡！嚴(yán)順開自己也很猶豫。就在這時(shí)，導(dǎo)演岑范桌子一拍：“如果嚴(yán)順開不演阿Q，那這部戲我就不導(dǎo)了！”就這樣，岑范“欽定”的“阿Q”嚴(yán)順開進(jìn)入了片場。

那時(shí)，嚴(yán)順開44歲。開拍前，他憋足了一口氣，發(fā)誓要拍出個(gè)模樣來。他披上破坎肩，戴上破烏氈帽時(shí)，沒人能分得清誰是阿Q，誰是嚴(yán)順開。

有一場戲，要拍攝的是阿Q在尼姑庵偷蘿卜逃走的一幕。導(dǎo)演一喊“開拍”，嚴(yán)順開就開始爬墻準(zhǔn)備跳，結(jié)果跳下去，雙肘著地，一不小心摔斷了肋骨。導(dǎo)演岑范拿著擴(kuò)音喇叭在旁邊焦急地喊：“嚴(yán)順開，你沒事吧？”嚴(yán)順開忍著痛一骨碌爬起來：“沒事！給我打個(gè)石膏，拿衣服遮住，趕緊拍呀！”

摔斷肋骨，嚴(yán)順開沒喊過疼，因?yàn)樗杏X他扮演的阿Q，命運(yùn)要比他“疼”得多。這部電影有700多個(gè)鏡頭，其中600多個(gè)鏡頭是阿Q的，這600多個(gè)鏡頭，又幾乎全是阿Q挨打受責(zé)受嘲的鏡頭。

魯迅在書中寫阿Q很驕傲地說自己也姓趙，結(jié)果挨了揍。電影中，嚴(yán)順開的臉上就挨了兩巴掌，扮演趙太爺?shù)难輪T李緯先用右手打過來，嚴(yán)順開還沒反應(yīng)過來，李緯的左手又扇了過來：“你也配姓趙！”打完后，“趙太爺”的管家又出來指著“阿Q”罵：“媽媽的，趙錢孫李姓啥不好，你偏要姓趙！”嚴(yán)順開下意識用雙手捂住臉，哆哆嗦嗦地往墻角縮。那種小人物的害怕和懦弱，嚴(yán)順開給演活了！

那個(gè)年代拍戲，講究的是“真刀實(shí)槍”，挨了巴掌后，嚴(yán)順開的臉上“刷刷”兩道手掌印。但是，比臉更痛的，是嚴(yán)順開的心。嚴(yán)順開無比同情阿Q：“拍這部片子時(shí)，我心里常常是空落落的，常常流淚，阿Q就像我的父輩或者祖輩，我太同情他的遭遇了。中國有句古話，叫兒不嫌母丑。現(xiàn)在有些電影，丑化人起來無邊無際，這是不對的。”

后來，嚴(yán)順開憑借《阿Q正傳》在第二屆國際喜劇電影藝術(shù)節(jié)上獲得了“金拐杖”獎。在那個(gè)年代，中國的電影能夠在國際上獲得獎項(xiàng)，簡直是想都不敢想的事。所以頒獎的時(shí)候，劇組一個(gè)人都不在，連中國大使館也沒有人去。后來，舉辦方怒了，扔了一句：“在場就沒有中國人嗎？”現(xiàn)場有一位《光明日報(bào)》的記者，聽了這句話后，趕忙向身邊人借了一條領(lǐng)帶，“哼哧哼哧”跑到臺上，這才領(lǐng)回了獎。

“不要隨意喊停”

這么多年來，嚴(yán)順開一直沒有離開過深愛的喜劇藝術(shù)。72歲的時(shí)候，他出演了生命中的最后一部電視劇《我的丑爹》。

當(dāng)時(shí)，劇本中有很多下海的戲。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，嚴(yán)順開是個(gè)“旱鴨子”，別說下海，連游泳池都不敢下去！片場的人勸嚴(yán)順開找個(gè)替身，不要親自往冰冷的海水里走，但他打死也不肯。他說：“現(xiàn)在許多演員，亂用替身，不去下功夫塑造不同的人物個(gè)性。這樣下去，演戲早晚要走進(jìn)死胡同！不管怎么說，我一定要親自下海的！”

在拍攝一場丑爹投海自殺的戲時(shí)，嚴(yán)順開提前找到導(dǎo)演單聯(lián)全：“這場戲，該拍多久就拍多久，你們不要擔(dān)心我，拍攝過程中，不要隨意喊停！”開拍后，嚴(yán)順開頭也不回地往冰冷的海水中央走去。演著演著，嚴(yán)順開越來越興奮，他仿佛意識不到海水的寒冷，演到最后時(shí)，又即興加了幾句臺詞。當(dāng)導(dǎo)演喊停時(shí)，嚴(yán)順開已經(jīng)在海水中站立了半個(gè)多小時(shí)，海水的冰冷讓他連半步路都走不了了。

“真正的悲劇，是把美好的東西撕碎了給人看。”嚴(yán)順開就是這樣的人，為了演好悲劇，他成癡成魔，完全忘記了身體上的痛苦。

人生是含淚的微笑

電視劇《我的丑爹》拍完后，嚴(yán)順開突發(fā)腦梗中風(fēng)，左半身完全癱瘓，生活無法自理。從2009年到2017年，嚴(yán)順開在醫(yī)院的病床上一躺就是八年。

阿Q的同鄉(xiāng)周作人在晚年時(shí)給自己刻了一枚“壽則多辱”的印章，這四個(gè)字的意思是人年老了，不能照顧自己的身體時(shí)，就一定會受到別人的侮辱。

嚴(yán)順開就是一個(gè)“壽則多辱”的人，在他臥病在床的八年時(shí)間里，媒體紛紛報(bào)道他晚年凄涼，無人過問。大家都只看到他凄涼的一面，卻從沒看到他樂觀積極的一面。

一次，上海滑稽劇團(tuán)的副團(tuán)長錢程陪著記者去醫(yī)院看望嚴(yán)順開，那時(shí)他已經(jīng)病重到說不出一句完整的話。記者問他關(guān)于滑稽節(jié)目的看法，他指著錢程一字一頓地說：“有一個(gè)戲應(yīng)該搞一搞，就是……上海的姑娘……”錢程支著耳朵聽了半天，才明白嚴(yán)老關(guān)心的竟然是當(dāng)下最流行的“剩女”題材。他雖然身體不能動，腦子里卻還在關(guān)心著滑稽藝術(shù)。

但在這八年里，這樣的采訪其實(shí)少之又少，去探望他的人更是屈指可數(shù)。

嚴(yán)順開80歲生日時(shí)，他的學(xué)生曹雄前往醫(yī)院祝壽。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)順開正孤零零地躺在醫(yī)院的病床上。曹雄哽咽地喊了一句“老師”，嚴(yán)順開沖著他微微一笑，從嘴里費(fèi)力地?cái)D出了三個(gè)字：“你……來……了……”

看到這情景，曹雄實(shí)在是傷心，他發(fā)出了一則微博：“今年6月6日是嚴(yán)順開老師80大壽，我在醫(yī)院待了一上午，沒有人來關(guān)心他，悲哀！”發(fā)完微博后，曹雄默默地坐在病床旁邊流眼淚。

躺在床上的嚴(yán)順開輕輕搖了搖頭，示意曹雄拿出手機(jī)。曹雄一頭霧水。

嚴(yán)老費(fèi)盡力氣一字一頓地說：“不要……急，你……幫……幫我……拍……拍張照……”

曹雄舉起手機(jī)，嚴(yán)順開費(fèi)力地?cái)[出了一個(gè)“V”。“咔嚓”，嚴(yán)順開咧嘴一笑，嘴兩旁的褶子更深了。

到頭來，人生不過是個(gè)含淚的微笑。到頭來，所有的嬉笑怒罵，也不過在這兩道褶子中說得明明白白。

2017年10月16日，嚴(yán)順開在上海去世，享年80歲。endprint