奔跑的草穗

陳柏清

總于夜半時分，被一個夢境驚醒，一個孩子在夕陽里，在無邊無際的草地里奔跑，無邊無際的草穗，慢慢地，慢慢地漫過她的背影……醒來，眼前是空洞洞的黑暗。

故鄉的村落，在早春含露的清晨或初秋斑斕的傍晚，炊煙會裊裊地升起來，找不到日程開啟的痕跡。似乎隔壁二大伯叼著旱煙袋，扛著舊鋤頭，牽著那頭老牛走向南山的時候，這一天便開始了。母親用木梳沾著盆子里冒著熱氣的水，那水剛剛從大鍋里舀出來，帶著燉白菜的味道，慢慢梳通我凌亂的頭發，水滴在肩上，濕了夾襖，濕了搭在肩上的紅頭繩。

果季，我不知道她為什么叫這么個乳名，或者那個發音是不是這兩個字，她是圓圓胖胖的小姑娘，住得和我家隔一個當街，門口有一棵大槐樹。她比我年長三個月，卻能把我裝進去，臉頰鼓鼓的像塞進了兩個大蘋果，老是抿著嘴巴，目光深沉。冬天一到，她的臉上就會有裂紋，像生長過度炸裂了皮的蘋果。

她每天很早跑到我家里來，甚至炕上的被子還沒有整理好，她便來了。她悄悄坐在炕梢，母親讓她上桌喝碗粥，她不肯，一直等到我梳洗完畢，完全聽從我的安排，她會待到她媽媽喊她回家帶弟弟時。她要么跟我玩，要么帶弟弟，絕不肯帶弟弟跟我玩，她說，弟弟煩人，她怕會煩到我。

兩年后我上學了，放學必能看見她背著弟弟在門口的大槐樹下。我遠遠地沖她揮手，喊一聲“果季！”她答應著，把弟弟往背上送一送，往前走兩步，說：“你放學了。”我說：“是啊。”然后我們坐下來說些學校里的趣事。

上到二年級，我們要搬家，傍晚大汽車停在門口，大人們把東西裝上車，我坐進駕駛室，看見果季急急地背著弟弟跑來。我們隔著駕駛室的玻璃望著，我的視線一點點被漫上的淚水模糊，她的眼睛水晶晶，像兩汪泉，夕陽灑了一身。車子開走了，好長時間，我的眼前都是這個畫面，看不到其他。

新學校我很不習慣，便常常想起果季。寒假跑回故鄉去看她，竹板的籬笆門掛著舊鎖。鄉下是不鎖門的，如果鎖了門，就是這戶人家不在了。院子里扔著破籮筐。問二大伯，果然是，果季的父親春天幫人蓋房子出了意外，果季的媽媽帶著她和弟弟回了娘家，或者又嫁人，沒人知道。我望望遠處的天，不知道沉默的果季在哪里，過得開心嗎。

小畫是我上初中的同學，我的前座，她瘋狂地崇拜我，不知作文課上我哪里來得那么多話可以說。我們課間在教室的平房外和其他同學曬太陽擠香油，她老是和我挨著，用長長的手臂抱住我的肩，我們像兩團棉花球摟在一起。夏天放學時，太陽還很高，我們在操場的楊樹下玩藏寶，她會作弊，偷偷告訴我，寶貝藏在哪里，無外乎一塊兒糖，或者帶香味的小橡皮，甚或一顆未熟的青杏子。為了那也許并不珍貴的小玩意兒，我們把墻根和樹邊的草皮翻得稀爛。

我很討厭搬家，也不喜歡不停地換環境，因為我不得不面對新人、新環境，而那些已經處得熟悉的朋友，我萬分不舍。和小畫分別，她抱著我哭啊哭的像戀人。分別的頭一晚，她特意跑到我家里來，送給我一只綠皮的鋼筆。我送她回去，她的家在鎮子的西邊，過一座小橋就到。我們在橋上流連，說了所有想說的話，然后又說一遍，還是沒有分開，后來天黑了，她說，我送你回去吧，于是她送我回來，父母怕天黑危險，留她住了一夜。

我們擠在打好的大包小裹中間，抱在一起。天剛亮她就走了，我醒來只看見枕邊的一封她留給我的信。

從前的日子就像村頭小河邊的大水車，嘩啦嘩啦日夜不停息，無窮無盡，漸漸就覺得河流也有枯水期，日子也有窮盡。分別總是突如其來，充滿無助和無奈。無論怎樣的不舍，現實還是會造成流離。有時，就要那樣強忍眼淚，回頭看看，那些歲月的風煙中奔跑的草穗，那些走丟的人。

（編輯 思智）endprint